Gara’s Weblog

(Una enfermedad me ha retenido en Calcuta. Por desgracia no he podido volar a Birmania, donde la cobertura sanitaria es casi inexistente. No aguanto más esta ciudad, pero me toca recuperarme para seguir viaje. De ahí que siga escribiendo).

Casi lo mejor de viajar es el toparse con los personajes alucinantes que han liado el petate para venir a estas tierras. Muchos, por el mero hecho de haberlo hecho, son ya distintos de lo que uno habitualmente se encuentra en su entorno, y es un placer poder hablar con ellos largo y tendido.Son los viajeros de verdad, los que se mezclan con los indios y aprenden su idioma, y no circunscriben su campo de acción a los cafés para turistas.

El último hallazgo ha sido Elie, un suizo atípico, viajero permanente, que vive de forma espartana y recorre el mundo quedándose colgado en los sitios durante meses. Yo por desgracia lo conocí demasiado tarde, a través de Cristina y Amapola, dos chicas de Madrid que se han convertido en mis compañeras calcuteñas. Elie es como una enciclopedia de viaje ambulante, pero da la sensación de ser alguien que se dedica simplemente a dejar pasar las horas sin hacer nada más que no sea sentarse en las azoteas a fumar, hasta que se ahonda en el personaje y se descubren su cultura y su talante crítico, inconformista, peleón, y todas las cosas que va haciendo por el camino.

Se fue ayer a Nepal. Era discreto y jamás hablaba de sí mismo. Sólo dijo en alguna ocasión “durante una época escalaba mucho”. También contó la historia de cómo lo dieron por muerto durante un viaje por Afganistan hace  unos años, pero no supimos quién era realmente hasta que ayer Amapola y Cristina metieron su nombre en Google y salieron un montón de noticias relativas a su supuesta muerte, luego desmentida, y a sus numerosísimos logros en escalada (ochomiles incluídos), fotos en portadas de revistas especializadas en alpinismo, publicaciones de sus propias fotografías de viajes.

Un personaje fascinante cuya mayor fascinación fue la de no revelar absolutamente nada.

Y yo no revelaré su apellido por no traicionar su discreción.

Tuve la suerte de hacer el viaje de Khajuraho a Varanasi en coche. Nos juntamos seis, y la cosa salió al mismo precio que un infame viaje de autobús más otro de tren, y en su lugar nos comimos poco más de nueve horas de coche que a estas alturas son como un soplo.

Llegamos sin sitio donde dormir, como he acostumbrado a hacer a lo largo de todo el viaje, lo que pasa es que en un lugar como Varanasi -que se cuenta entre las ciudades más peligrosas de La India y en la que, según dicen las noticias, operan las mafias y desaparecen un par de turistas cada trimestre- no fue lo más recomendable. Había sitios muy cutres o demasiado caros, así que resolví dejar a mis compañeros de viaje con el asunto resuelto, e intentar encontrar algo mejor con la mochila a la espalda.

Una tipiquísima calle India. Falta el ruido.

Lo normal es encontrar un sitio al cabo de media hora, pero no fue el caso. Varanasi es grande, y cuando me dí cuenta de que sería difícil abarcarla andando cogí un rickshaw. Pero me tuve que bajar porque una caravana de boda paraba el tráfico de la calle principal y era imposible avanzar. Hacía muchísimo calor, y me metí en varios sitios o terroríficos o llenos, pero siempre con la certeza de que encontraría algo mejor al cabo de no mucho. No fue así; después de unas diez visitas, ya muy de noche y con la mochila pesando demasiado, estaba a punto de meterme en un hotel y tirar demasiadas rupias a la basura cuando se me acercaron dos chicos con buena pinta que me preguntaron si andaba buscando alojamiento. Ya no confío en nadie, y menos en dos tipos que a las tantas de la noche me conducían por callejones oscuros sin un alma a la vista, pero su ánimo de ayudar parecía genuíno y los seguí. Les pasó lo mismo que a mí: que me llevaban a sitios en los que pensaban que habría lugar, pero nada. Se celebraba un festival religioso de no sé qué (siempre hay alguno), y aquello estaba atestado de indios hacinados en los cuartos. Al cabo de mucho rato y mucho caminar (y mucho darle vueltas a la potencialmente peligrosa situación en mi cabeza), llegamos a una pensión hiper cutre. El dueño era un tipo repulsivo, de los que hablan con el mentón adelantado y la cabeza hacia arriba para que no se les caiga todo el paan que llevan en la boca (lo hacen muchos, y yo cuando me hablan en ese plan me tengo que largar porque no lo soporto). Me enseñó un cuarto potroñoso y me pidió tres veces más de lo que valía, pero para ese entonces yo ya no tenía más opción que quedarme porque volver a la calle era impensable. Le dí un billete de quinientas rupias y tenía que devolverme doscientas, pero se lo quedó y me dijo: “Me lo quedo, por dos noches”. Le dije que ni en broma me iba a forzar a quedarme dos noches, y que ya vería lo que decidía por la mañana, y el tipo se largó con el billete en la mano diciendo que iba a por el cambio. Lo oí salir a la calle y cerrar la puerta de entrada. A todo esto, los dos chicos que me habían ayudado, que de verdad fueron amables, ya se habían ido a su casa, y a la vista de que el tipo no regresaba con el dinero resolví asomarme a la calle a ver qué pasaba, pero no pude abrir la puerta. “Ya está”, me dije, “he caído como una imbécil en una ratonera, y ahora va a volver este bestia con dos tipos más y van a hacer conmigo lo que quieran”. Lo pensaba de verdad, hasta que al cabo de un rato volvió el ogro con el dinero, que me entregó de muy mala manera, y yo me encerré en esa cueva demencial que apestaba a humedad y a ratones para intentar dormir.

Niños haciendo meditación durante la puja (ceremonia) de la mañana.

Pero no oía a nadie en la casa, lo que me hacía pensar que no podía, de modo alguno, ser una pensión, y el misterio de la puerta cerrada no estaba ni mucho menos resuelto. Al rato lo oí hablando con otro en el pasillo, pero los pasos se alejaron y todo se quedó en silencio. Me acosté con la navaja abierta a mi lado, pero entre el temor y el olor me fue imposible dormir hasta las cuatro de la mañana o así, y a las seis me levanté y salí de allí feliz de ver la luz del día. La puerta, por fortuna, sí estaba abierta entonces. Fue una aventurita ideal, verdaderamente.

Me reencontré con Eva, Sébastien y Pepe, que habían pasado mucha mejor noche que yo en sus respectivos hostales. Eva, preocupada, había tenido el detallazo de hacerme una reserva en otro hostal para esa misma noche, y allí dejé el macuto antes de salir a ver Varanasi.

Para los que no lo sepan, Varanasi es la ciudad sagrada más importante de toda La India. Todos los hindús quieren ir a morir allí porque es, según sus creencias, el único lugar en el que uno puede acceder a la moksha, la liberación del eterno ciclo de vida y muerte. Todo gira en torno al Ganges y a los ghats, y hay gente bañándose en ese agua séptica a todas horas del día. No sólo hindús, sino también muchos occidentales místicos que mantendrán que todo está en la mente hasta el mismísimo día en que les salga un champiñón en la entrepierna por haberse metido en ese horror.

A los muertos se les lleva a Varanasi a quemarlos o a tirarlos al río con una piedra atada. Las embarazadas, niños y enfermos no tienen derecho a la pira y se les tira muertecitos, sin más, al agua. La madera es cara y no todo el mundo puede permitírsela, así que a algunos sólo se les quema hasta la mitad y después se les echa también al Ganges. Todo esto sucede ante los ojos de quien quiera verlo, yo entre ellos, pero fui una vez y ya no fui más porque aunque tengo mucho estómago la conciencia se me revolvía demasiado.

Ante ti tienes las hogueras con el muerto encima, y se ve el proceso entero desde que llevan al muerto al río para remojarlo en el agua sagrada antes de la quema, hasta que se le coloca en la pira y la ropa empieza a quemarse, y el fuego llega a la piel y más tarde a los huesos. Las extremidades se desprenden a la altura de las articulaciones, y la escena más terrorífica que recuerdo tuvo lugar cuando un tipo de los que trabajan alrededor de los fuegos agarró de pronto un palo con el que levantó algo que estaba en el suelo. Eran las piernas del muerto, que se habían desprendido, y que levantó por los pies para ponerlas encima del cuerpo.

Alrededor de las hogueras sólo hay hombres, porque  a las mujeres no se les permite presenciar la ceremonia, no sea que con sus lloros el muerto quiera quedarse, impidiendo así el natural proceso del paso a la muerte. Hay también tipos que revuelven el agua llena de muertos y de cenizas buscando el oro que se les pueda haber caído, y ésta es una visión repugnante, las piernas metidas en esa putrefacción negra.

A los que no tienen la suerte de ser quemados, se les tira en cualquier lugar del río, y como en ésta época está medio vacío, los que acceden en barca al otro lado -que se convierte durante muchos meses en un desierto arenoso que afortunadamente no veía con detalle desde el otro lado- se encuentran con algunos cuerpos descompuestos tirados por ahí. Otros cadáveres pierden eventualmente la piedra que llevan atada, y flotan hasta la superficie entre las barcas llenas de turistas. Yo por fortuna no presencié ninguno de estos espectáculos, pero Alicia (de la que hablo abajo), tiene fotos de un cuervo picoteando uno de estos cuerpos tumefactos.

Las callejuelas de la parte central de Varanasi son estrechas y huelen mucho a podrido. A veces hay que quedarse parado esperando a que la vaca de turno, que cierra el pasaje, se mueva para continuar caminando. India, que sin duda es el país de los contrastes, te echa encima el olor a mierda más penetrante, para a la vuelta de la esquina llenarte la nariz de un agua de rosas sutil y maravillosa. Y todo es así: desde los olores a la gente, a los sonidos, a la vida en un lado y la muerte en el otro, y es sorprendente y agotador.