Gara’s Weblog

Yes, I do, I try to see other things.
I know there is a bird
singing on that tree,
those immense clouds,
the breath-taking peaks,
the calming
but still furious sea.

It’s still not enough.
What breeze? Oh, I see-
it does smell like it,
but still not enough;
still not here with me
among my sheets,
whiter than those clouds you praise,
far better-smelling than the sea.

That breath was better,
that holding me tighter,
seeming stronger than the wind.
Don’t go away from me, stay still.

I used to rejoice in nature,
but now I can’t even see
that haughty tree,
those honey bees,
the mist curling around the peaks,
the round meanders,
and the bright, brightest green
on the green meadows
of the bright Spring.

And the fiercest nightingale
that sings around me
as if to bring me Spring
when it’s not Spring,
is so offensive-
as if it wanted
to bring me him.

But there’s no comfort.
Still I won’t see
that there are choices,
far simpler deeds,
which should be better
to help with sleep.
But they seem so far off,
so hard to see,
just so impossibly out of my reach.

I wouldn’t bother-
they’d make me sink,
and again this darkness,
again no sleep,
just hours of longing,
no trace of him.

And then I fall
into this dream-
the air unbroken,
the morning kiss,
the stinky pillows,
the tangled feet.

Not just this space there,
under my chin,
looking for somewhere
to rest and breathe
that longed-for odour,
those hungry teeth,
his furious wrestling
under my sheets.

Please let me sleep.
Don’t let me wake
until I find it-
that scent of his
I can only find here,
and shall be over,
painfully over,
after my dream.

Hearts don’t heal. It’s a lie as much as it is to say that love lasts forever. Life is an ever-changeable thing, and experiences accumulate in ourselves rather than being erased by a new one, unless one has been lucky enough to be born heartless, in which case the myth could indeed be reasserted.

In Onegin, Martha Fiennes’ film based on Pushkin’s versed novel, this fact is well illustrated and exemplified (I apologise to the readers who already know the story, in which case please just scroll to the end of this post). It tells the story of Eugeni Onegin, a noble Russian gentleman, bored of the fancy Petersburg life, who inherits a large country estate from his dying uncle. There he meets Tatyana, a young, rather unsophisticated but well-read girl who falls in love with him, and bluntly declares her undying love in a letter. Onegin reads this letter and responds to it in person, explaining to her why he cannot possibly correspond her feelings, and arguing why and how her love for him will with time die away and feel almost like a dream. Life has made of him a cynic, and he points out how a love declaration would only lead to a kiss, a relationship, an engagement, a wedding, and finally to adultery. “Is that the kind of future you imagine for yourself?”, he coldly asks. “No”, she replies, simply. Her heart is still young, her romanticism untarnished, but she’s far from being a fool and has a stronger idea of reality than he can imagine: she is stronger in her love (you see, the idea that undying love is a weakness should, in my opinion, be removed from the collective consciousness).

The years pass, and Tatyana marries a man of high society. Onegin sees her again, unexpectedly, at a ball, and love hits him. Regardless of the fragility of his position, he makes his way to her mansion, where he finds her sitting alone in a hall, reading a book. As he walks in, she asks him for the reason which took him there. “I have to see you”, he answers. “Why, why do you pursue me in this way?”, she asks, managing to hold herself together. “Because I love you”, he replies, “and in seeing you again, I saw myself”. She gets up, visibly annoyed, but touched, and reminds him of the words he said to her all those years ago: “You told me that my heart would heal”. “And has it? Has it healed, Tatyana?”, replies he, with a half smile of triumph in his face. She finally breaks down: “It hurts”, she mutters. “And why, why does it hurt?”.
Her answer is straight, blunt, horrific in its unchangeable truth: “Because you are too late, Eugeni”.

I only told this story to remind us that sometimes we fail to recognise love when perhaps only its seed is there. Onegin played the skeptic and he lost, because love is not love only with love- unfortunately other elements also play a part, and specially the timing has to be correct. If it fails, the whole structure collapses. And because we won’t heal, one has to know how to recognise it when it’s there, and grab it. Grab it while you still can.

Some people have the capacity to overcome the dark depths of the first sharp grief after a failure and move on; others choose to hide the pain in some place so deep in themselves that they almost manage to never find it again. Others, perhaps most, quite unfortunately have to learn to live with the wound, and go through existence with that grievance being very close to the skin in Winter, when the nights are long and loneliness bites, and deeper down in the Spring, when the instinct to reborn manages to push it down below. But it’s always there, like an appendix not even a surgeon would recommend removing, because the chance of bleeding to death from the amputation would be higher than that of happily surviving without it. So one has to learn to coexist with it, as you would with a siamese sibling whose head is so close to yours, that you hit it every time you want to turn round.

That is when love turns into a curse.

Because I have been bruised
by time and disappointment
I think I’m unworthy of happiness,
and I indulgently roll around in the mud of my failure.

I don’t think it’s skepticism anymore.
I just seem to prefer
to carry a burden around,
to hardly be able to catch my breath
after I carry the weight
of all of you on me
up to the top of that endless slope.

This weight hurts,
and its hurting is the definite sign,
the only credible sign,
of my being alive.

I collect heavy bundles
that I like to add on to my baggage
until the strap which holds it all together
is finally torn,
never to be repaired.

Siempre me ha llamado muchísimo la atención que la gente hable del aburrimiento como una sensación habitual en sus vidas. Si se les despoja de su ocupación ordinaria, que generalmente es el trabajo, parecen quedarse vacíos, sin saber con qué llenar el tiempo. Me ocurre últimamente que como llevo ya casi un año sin currar, la gente me pregunta constantemente si no me aburro, o me sueltan frases del estilo de: “Uf, yo cuando estuve en el paro ocho meses no veía el momento de volver a trabajar”, o “Yo no sabría qué hacer con mi tiempo”.

Sin pretender dármelas de nada, tengo que decir que yo nunca me aburro. Al contrario, cada día me parece que faltan horas para hacer todo lo que me gustaría. ¿Cómo puede alguien aburrirse en este mundo, tan plagado de cosas por descubrir? Incluso aunque uno decidiera emplear el resto de su tiempo sobre este planeta en el estudio de tan solo una cosa, pongamos como ejemplo la enología, no tendría tiempo para poder abarcar el tema y convertirse en el mejor enólogo del mundo, a no ser que estuviera singularmente dotado a priori, sin saberlo, con una maravillosa nariz de oro.

En los últimos tiempos, muy interesada por esta cuestión a raíz de las preguntas que permanentemente se me planteaban, he preguntado a diestro y siniestro, a amigos y conocidos, y a conocidos de conocidos, si les gustaría dejar de trabajar durante el resto de sus días, o que qué harían si de pronto heredaran una suma de dinero tal que les permitiera el retirarse. Sorprendentemente, tal vez haya recibido tan sólo un par de respuestas categóricas, reafirmadas en el placer (¡tiempo, por fin!) de no tener que acudir a un empleo a diario; el resto de las personas admitían no creer poder permanecer demasiado tiempo en ese estado de repentina libertad, y hablaban bien de trabajar de una forma más flexible (con un portátil desde las Bahamas, proponía una), de montar negocios, o de tener que buscarse una ocupación no remunerada (voluntariados, habitualmente) para así poder construir sus vidas alrededor de ella.

El problema central de la mayoría, cuando me daba por indagar más en sus razones, parecía ser la falta de estructura, de rutina. “Necesito tener una rutina para no quedarme en la cama todo el día sin hacer nada” es una respuesta habitual y a mi parecer descorazonadora, que dice muy poco del ansia de curiosidad, de aprender, de los individuos, y mucho de cómo a la gente le gusta estar domesticada.

Hay indudablemente algo intrínsecamente tranquilizador, e incluso dulce, en las rutinas. A mí me encanta levantarme cada mañana y repetir más o menos los mismos ritos, que sin duda me ayudan a sentirme equilibrada. Pero tanto si la rutina es levantarse para salir a correr durante una hora, o hacer gimnasia durante veinte minutos, o bajar al quiosco más cercano a por el periódico y sentarse a desayunar el mismo café con leche de todos los días, con el mismo croissant y en el mismo bar, las rutinas se las puede crear uno mismo y no tienen por qué ser impuestas desde fuera. O sea, que el problema parece radicar en la falta de voluntad y de disciplina, más que en el exceso de tiempo libre.

¿Pero cómo es posible aburrirse con todos los libros que hay por leer, música por escuchar, películas por ver, lugares que explorar, platos que degustar? En estos meses de asueto, no he conocido en ningún momento la sensación de querer volver al trabajo, sino más bien el deseo constante de querer prolongar esta situación hasta el infinito, y si económicamente pudiera permitírmelo sin duda lo haría: no concibo una existencia más plena que aquella que me permitiera el disponer de mi tiempo como yo lo decidiera, y estructurarlo cada día de acuerdo a mi voluntad.

Claro, he mentido antes cuando he dicho que desconozco lo que es el aburrimiento, porque sí hay una cosa que me aburre enormemente, hasta lo indecible, que es precisamente el verme obligada a acudir al mismo lugar cada día, a la misma hora, para realizar casi la misma tarea que el día anterior, y muy probablemente que el posterior y los que le sigan. No es necesariamente el trabajo como tal a lo que me refiero, porque trabajo es también el cuidar de un jardín de cuya evolución disfrutas, o el sentarse cada día en una biblioteca durante unas horas, o el entrenarse para una maratón. El origen del problema está en que la especialización obligada del individuo para poder acceder a un empleo remunerado limita las perspectivas de enriquecerse personalmente en otros campos, fundamentalmente por falta de tiempo, y genera mucha frustración y mucho malestar a quien es capaz de vislumbrar todo lo que este mundo puede dar de sí.

Pensando en todas estas cosas, y a raíz de haber tenido entre las manos mi currículo frente a mí demasiado a menudo últimamente, deseaba poder vivir un Renacimiento modernizado en el que estuviera bien visto hacer de todo un poco. Pero aunque las cosas comienzan a cambiar, las personas seguimos teniendo un valor de mercado que está directamente asociado a la cantidad de experiencia acumulada en tan sólo un campo, en lugar de a la experiencia en general. No puede ser de otro modo desde el momento en que los empleos se sobre-especializan y requieren de unas aptitudes muy concretas, pero yo quisiera diseñar hoy una casa y mañana pasar consulta como psicóloga, y al otro cocinar chipirones encebollados en un restaurante frente al mar, y al siguiente decidir subir el Naranco de Bulnes como entregada montañera. Aunque idealmente, insisto, querría todo el tiempo que me queda de vida a mi entera disposición para poder dedicarme a esas mismas disciplinas sin tener que tiznarlas, pervertirlas, con la necesidad de convertirlas en una actividad obligada, repetida, diaria. Remunerada.

Y un año entero no me serviría, dedicándole ocho horas al día durante cinco días a la semana, para conocer todos los rincones de Londres, de Mumbai o de París; o para leer todo lo que me gustaría leer, o para ir a todos los restaurantes a los que quisiera ir, o para aprender todo lo que me gustaría. Es muy corta esta vida, pero parecemos hacerla aún más corta con tanto despropósito.

Por cierto, en esta sociedad nuestra a lo mío se le llama desequilibrio, o en el mejor de los casos inconstancia. Bienvenidos sean ambos si a lo que me empujan es a descubrir.