Maravillas lusas.
noviembre 4, 2011
Amalia se atreve con la copla:
Gilberto.
julio 23, 2010
I went to see him a couple of days ago at the Royal Festival Hall, which was bustling with music and life at the height of its Brasilian festival. Outside, right next to the Thames, there was a very cool recreation of the favelas that had been made out of simple bricks painted in different colours, and the area was busy with happy looking Londoners and tourists enjoying the Summer sun and the exceptional blue skies of this long English Summer.
I had never seen him live, and because of his age I was expecting a fairly calm concert, but the musicians were on stage just before he appeared jumping around, dressed in white and carrying a guitar that he moved around him as if it were made out of cardboard. With the first notes he sang, and with the first words, I was shocked to hear a voice that was still full of power. But it was his energy, and his infectious happiness, that was most outstanding. He was incredibly agile on stage, danced with every song, and he jumped around, long and lean, in an awkward manner that kept reminding me of the discoordinated and fascinating movements of Jean Rochefort in The hairdresser’s wife.
He was elegant in his imperfect English, and alluded to his years in London as “that time when I was on holiday here”, instead of directly referring to the fact that he was forced to leave his country due to his political activism during the time of the military regime, although he later said, bluntly, that he had been “kicked out”. In that uncommon lack of interest in appearing as a political hero, he reminded me of my dear Lluís Llach, who with his fine irony always refers to his time in Paris as “the time when I was doing a bit of tourism up there”, in deep respect of the true exiled during Franco’s regime, who had worse luck than him.
Gilberto refused to sing any of the hits, and was straightforward and almost dry about it, as he explained that he understood why people would want him to sing them, but that he simply wouldn’t, and that we had to understand that it was healthy to listen to new things. It was refreshing to listen to a bit of sincerity.
The audience, ineffable as always, kept getting up and leaving the venue, then coming back, regardless of the musicians, Gilberto himself, and the rest of the audience. There were mobiles beeping, of course, and flashes flashing, and packs of crisps rustling, and loud conversations being held, because it’s assumed that folk Brasilian music is not to be respected- it wasn’t opera, were people don’t even dare to cough out of a ridiculous socially-induced respect for the genre.
The best thing happened at the very end, when he decided that it was time to move, and he let the band play along for a long time while he hopped around with his guitar and made everybody stand up and dance. In the middle of the theatre, a woman who was alone danced and turned -and did it very well-, until a man who had been among the audience approached her and asked her if she would dance with him. From that moment on, they both performed a crazy, hypnotic, long and perfectly coordinated dance.
I guess they left together; and I like to believe they must still be together, as I write.
Maridajes de música y mesa.
julio 6, 2010
Hay músicas que lo llevan a uno a un lugar lejano, sobre todo si se escuchan en el momento adecuado, con el alma sosegada y la vista puesta en el horizonte de un viaje. A mí Moustaki me llevó el fin de semana pasado a las islas y los olivares griegos, cuando viajaba en tren hacia Paris.
Mientras viajaba a una de mis ciudades favoritas, que no está en el mar, cerré los ojos y me comí un higo a la sombra de un olivo que estaba frente al Mediterráneo, con la despreocupación y la voracidad de un viajero afortunado.
Esta música me hacía querer pasar un poco de calor con una mochila a la espalda, y llegar sudando a un hostal blanco después de un viaje en un tren destartalado, para ducharme con agua muy fría y cenar una moussaka con un vaso de retsina color ámbar mientras leía sobre Alejandría y soñaba quizás con las comodidades del Londres burgués y con el placer de arrebujarme bajo una manta en invierno frente a una taza de porridge caliente, pasando las páginas del periódico con los dedos fríos.
Las estaciones, las de tren y las meteorológicas, dan eso: el placer de la anticipación. Yo no podría vivir en un lugar de clima estable porque me gusta el ritual de las cajas de ropa llenas de trapos para la estación que empieza, y disfruto sacando jerséis y abrigos de lana en octubre, y pantalones y faldas ligeras en mayo. Me gusta pensar en higos y sandías y gazpachos frescos cuando ya no puedo leer sin luz eléctrica a las tres de la tarde, y en potajes espesos y coles reconfortantes cuando me canso de mirar hacia arriba con los ojos entreabiertos.
Cuando pienso en estaciones pienso en viajar hacia ellas o lejos de ellas, y cuando pienso en viajar mi vehículo identificador de los destinos, y mi excusa y fuente de placer irrenunciable, es la cocina. No hay mayor placer que recorrer países y zambullirse en sus puestos callejeros o en sus restaurantes para consolarse un poco al comprobar que el simple hecho de poder aún tomarse un curry de carnero que te arde en la boca en una acera de Delhi, una sopa de fideos humeantes en un taburete de plástico para enanos en Yangón, unos spaghetti con frutti di mare en Nápoles, un arroz a banda en Valencia y una tostada de miga prieta con foie gras en un bistrot de Paris, esconde aun el inevitable y doloroso hecho de que cada vez sea más complicado sentirse verdaderamente lejos de todo, en un lugar único y limpio aún de sandwiches blancos plastificados que son más caros que un ajoblanco y más dañinos que cualquier ameba escondida en la leche de un chai de Mumbai no sólo porque no nutren el organismo, sino porque dejan detrás un alma plana y empobrecida por un sabor de factoría que es el equivalente a unos besos envasados al vacío y un amor de mentira.
Hay que dejarse llevar a las cocinas por su música, y saber soñar con un salmorejo con taquitos de jamón sudoroso cuando se escucha a Carlos Cano cantando una copla, bacalhaus dourados y tartaletas de crema inglesa cuando se le caen a uno las lágrimas de placer y de miedo al escuchar a Amalia cantando un fado, y con una bullabesa anaranjada si se están cortando verduras en cualquier lugar del mundo con Gainsbourg haciéndose el cínico por el altavoz.
A veces, si uno es muy soñador y está además muy atento, puede ocurrir que se le mezclen las cosas y que quizás no acierte a decidir si hay que pensar en zamparse una hamburguesa o un queso de leche de yak cuando escucha a Leonard Cohen cantar al desamor; pero más vale perderse en la indecisión de los menús y en las estremecedoras diferencias gastronómicas del planeta que evidencian aún un mundo profundo e inaprehensible, diverso en las innumerables formas de sensualidad que nos entran por los oídos y la boca que creerse, a fuerza de comer y escuchar lo mismo todo el rato, que la tierra es plana.
Meu fado meu.
enero 30, 2010
Hace unos días fui a un concierto de Mariza. A los conciertos de fado voy sola, lo primero porque no hay en mi círculo habitual nadie que comparta esta afición conmigo, y lo segundo porque los fados hacen llorar mucho, y es casi mejor hacerlo entre desconocidos que disimuladamente, o sonoramente entre amigos azorados.
Entiendo a los amantes del fado que dicen de ella que no es una fadista pura, pero verla en directo, con ese chorro de voz y esa presencia escénica tan potente -a la que sin duda añaden los vestidos de alta costura, siempre negros y larguísimos, y los tacones interminables que lleva debajo y que sólo se dejan ver durante los contoneos de los fados más animados-, creo que vale la pena. Este concierto, sin embargo, fue menos redondo que otros: le faltó hondura y le faltó saudade, y me pareció que el repertorio no estaba muy bien enlazado.
Me tocó en suerte, sentado a mi izquierda, un portugués de camisa rosa y ondas engominadas al más puro estilo ibérico-derechón (hasta las modas políticas traspasan las fronteras en estos tiempos de globalización), que apestaba a perfume de tal manera que resultaba difícil meterse de lleno en el ambiente de recogimiento que requiere el fado. Detrás de mí había un grupillo de cuatro chicas españolas que hacían comentarios durante las canciones a pesar de mis repetidas miradas recriminatorias. En fin, lo cierto es que vistos los espectáculos sociales que ofrecen el cine y los teatros en tantísimas ocasiones, es tentador quedarse en casa a escuchar tranquila y concentradamente un buen CD o a ver una peli. Nada puede superar, sin embargo, a la pareja que comía pipas sin parar durante el concierto de Leonard Cohen. Claramente, son dos actos irreconciliables que evidencian a) una pasmosa falta de respeto por la gente a la que se tiene alrededor, y b) una absoluta falta de sensibilidad, puesto que ver a Leonard en directo y entregarse con fruición al acto de pelar y comer pipas es contradictorio en sí mismo: no se pueden pelar pipas con la boca abierta.
Mejor que todo esto hubiera sido el tener la oportunidad de escuchar a Amália, la Rainha do fado de precioso nombre, cantar en cualquier casa de fados de una callejuela cualquiera de la Morería lisboeta, vaso do vinho en mano y recuerdo de bacalhau en el paladar, pero una nació tarde para eso.
Mariza siempre interactúa con el público en sus conciertos con una simpatía que tiene mucho de impostada, y en esta ocasión se dirigió a una pareja que estaba sentada en primera fila. “Yo os conozco”, dijo, “¿a cuántos conciertos míos habéis venido?”. “A cuarenta y dos”, dijo él; “Yo sólo a treinta y ocho”, respondió ella. No era un montaje. Yo me quedé alucinada pensando en que alguien que puede dedicarse a seguir a un cantante por el mundo sólo puede ser millonario, muy devoto (está claro que el cantante en este caso es el sustituto del dios), y probablemente inglés, puesto que se trata de una excentricidad en toda regla. Me los imaginaba después durante la cena posterior a cada concierto comentando las flaquezas y los logros del recién terminado evento: “¿No te pareció, cariño, que en la segunda estrofa de Primavera ha estado algo más floja que en el concierto de Budapest?”, “Quizás tengas razón, my darling, pero creo que ha mejorado claramente respecto a la última versión de Estranha forma de vida, ¿no te parece? A ver qué tal la canta la semana que viene en el Olympia”. Puff.
En cualquier caso, tiene que ser complicado el ser vista como la heredera de alguien con el peso artístico e histórico de Amália Rodrigues, y a pesar del claro divismo de Mariza, uno no puede dejar de compadecerla por eso. Sí, está muy encumbrada, pero siempre con la sombra de la gran reina encima.
Así que para terminar, os dejo aquí un par de vídeos para que juzguéis por vosotros mismos. Ay, si hasta los fadistas lloran con sus fados, ¡qué no habremos de hacer el resto de los mortales!
Leonard.
septiembre 13, 2009
I saw him yesterday at the concert he gave in Madrid. He appeared on stage running like a twenty year old, dressed in black and wearing his hat, and he gave a concert which turned into a sublime experience that lasted for over three hours. He started with Dance me to the end of love, and followed a studied succession of songs that only got better. I wasn’t expecting much more than whispers from a man of his age, but his voice was deep as ever, and his musicians were exceptional. I didn’t feel the time and I could have gone on forever, just listening. My perception was not being altered by the inevitable excitement of seeing a legend live -effect I have no intention of denying- but his music is just an excuse, just the vehicle he uses to put on songs whatever he could just leave on paper with no music, all the same.
I will say no more of the concert, one had to be there. But I have been reading him a lot lately, and I will leave one of his poems here, because they are filled with the same overpowering sensitivity, the same sharpness and almost insulting precision of his songs.
There it goes.
And it goes to Kiron, who thought he couldn’t be there.
And to Bárbara, who most unfortunately couldn’t be there either, after all.
And to Paul, who likes to be considered his alter ego.
And more generally, to all those who are born into this world to be oppressed by the figures of beauty, like Leonard himself.
The collapse of Zen.
When I can wedge my face
into the place
and struggle with my breathing
as she brings her eager fingers down
to separate herself,
to help me use my whole mouth
against her hungriness,
her most private of hungers-
why should I want to be enlightened?
Is there something that I missed?
Have I forgotten yesterday’s mosquito
or tomorrow’s hungry ghost?
When I can roam this hill with a knife in my back
caused by too much drinking of Chateau Latour
and spill my heart into the valley
of the lights of Caguas
and freeze in fear as the watchdog
comes drooling out of the bushes
and refuses to recognize me
and there we are, yes, bewildered
as to who should kill the other first-
and I move and it moves,
and it moves and I move,
why should I want to be enlightened?
Did I leave something out?
Was there some world I failed to embrace?
Some bone I didn’t steal?
When Jesus loves me so much that blood
comes out of his heart
and I climb a mettal ladder
into the hole in his bosom
which is caused by sorrow as big as China
and I enter the innermost room wearing white clothes
and I entreat and I plead:
“Not this one, Sir. Not that one, Sir. I beg you, Sir”.
and I look through His eyes
as the helpless are shit on again
and the tender blooming nipple of mankind
is caught in the pincers
of power and muscle and money-
why should I seek enlightenment?
Did I fail to recognise some cockroach?
Some vermin in the ooze of my majesty?
When “men are stupid and women are crazy”
and everyone is asleep in San Juan and Caguas
and everyone is in love but me
and everyone has a religion and a boyfriend
and a great genious for loneliness-
When I can dribble over all the universes
and undress a woman without touching her
and run errands for my urine
and offer my huge silver shoulders
to the pinhead moon-
When my heart is broken as usual
over someone’s evanescent beauty
and design after design
they fade like kingdoms with no writing
and, look, I wheeze my way
up to the station of Sahara’s
incomparable privacy
and churn the air into a dark cocoon
of effortless forgetting-
why should I shiver on the altar of enlightenment?
why should I want to smile forever?
…………………………………………………………………………………
…and now just listen to this. And cry, or go to sleep, but don’t go out in the street.
El músico físico.
mayo 19, 2009
Vuelvo a Madrid para enterarme nada más ser recogida del aeropuerto de que se ha muerto Antonio Vega.
El que haya sido una muerte anunciada no merma el sentido de pérdida. Y me da casi rabia estar escribiendo sobre él, porque parece inevitable caer en todos los tópicos sobre su persona. Pero lo haré igualmente, intentando sortearlos.
Lo he escuchado mucho siempre, y lo escuché muchísimo durante mis viajes, porque me llevaba a una zona bien conocida donde me sentía reconfortada y segura. Me daba muchísima rabia que siempre que se hablaba de él se hablara de La Movida, como si no hubiera habido nada más en su existencia, o que la gente simplificara tantísimo y utilizara la palabra yonki para referirse a él, por mucho que lo fuera. No quiero casi ni hablar de sus canciones, que fueron buenas desde la época de Nacha Pop, mucho más ochentera y festiva que la que yo siempre preferí: la del Antonio en solitario, más hondo y más oscuro, y con sus permanentes alusiones a la ciencia en sus letras, que es el elemento que me parece más particular de su obra y creo que el que más me gusta.
La gente de mi generación lo conocía más bien poco, pero yo siempre he tenido querencia por grupos o cantantes muy anteriores a mí, y a Antonio llegué a través de mis tíos, que eran adolescentes cuando yo era un comino, y nos grabaron a mi hermana y a mí una cinta mítica en la que estaba Nacha Pop junto a grupos como Los Pistones o Rubi y los Casinos.
Parezco una vieja ya, con estas batallitas.
Me parece maravilloso poder seguir disfrutando de sus canciones. Qué más puedo decir.
