Gara’s Weblog

Cuando uno aterriza en la noche de mayo sevillana después de la semana londinense más lluviosa del año, nota primero la torta de calor y después el olor. No huele a nada concreto, sino a una densidad del aire que parece de plantas y de gente, y que huele mucho a primavera. Más tarde, al entrar en la terminal, ya no hay moquetas sino suelos de baldosas brillantes y feas, y la gente habla más alto.

Hay que saber, cuando se imprime un plano de Google, que faltarán en él la mitad de los nombres de las calles y a veces hasta las propias vías. Por eso dimos vueltas y vueltas con el coche, de un lado a otro del río hasta que encontramos el hotel, y por eso cuando pisamos las aceras con los pies ya la hora de cenar se había pasado. Uno tiende a pensar que en esa parte del mundo habrá sitios abiertos a las once y media de la noche para quien quiera pagar un refrigerio tardío, pero no hubo manera de encontrarlo. Sólo después caímos en que es al revés: es en Londres donde siempre se encuentra algo. Aquí, a la hora de cerrar, se cierra.

Al día siguiente, un domingo, la ciudad parecía muerta. Yo había esperado revuelo, pero salvo algunas personas aquí y allá no observamos mucha actividad. Nos sentamos en una terraza sobre el Guadalquivir, pedimos cervezas y tapas que parecían raciones para cuatro, y nos creimos Dios. El sol pegaba a lo bestia, y la ciudad al borde del río estaba quieta y luminosa, preciosísima. Comimos puntillitas y ensalada de pimientos con ventresca mientras nos quemábamos la piel y estirábamos las piernas pensando en la semana de vacaciones que teníamos por delante. Qué quietud había, en esa terraza desde la que podían verse otras tantas, y en las que los camareros cruzaban la calle con bandejas repletas de cervezas y raciones para llegar hasta la orilla mientras el calor no hacía más que subir con cada minuto.

Sevilla junto a su río.

Mise en abîme: miren al fondo.

Agraciado cartel.

Por la tarde caminamos por una ciudad que parecía haberse echado la siesta en masa hasta que doblamos una esquina y dimos con la Alameda de Hércules, llena de terrazas con adultos al sol y de niños en el centro jugueteando. Compramos periódicos y nos unimos a la pereza general leyendo en voz alta, porque de otro modo no se podía, este artículo inefable sobre el 15-M. Qué cosa espeluznante. ¿Hablaba en serio el periodista, o era todo una gigantesca broma? Hablaba en serio. Es particularmente interesante, para quien quiera perder el tiempo leyéndolo, la hermosa iniciativa de los blasones. También lo de las listas negras elaboradas por la Policía, que sin duda no tiene nada mejor que hacer. ¡Cuánta Ilustración se adivina, en este movimiento!

Mejor sigo con el relato del viaje. Hubo más cañas y más terrazas, y más tapas, y el lunes por la mañana nos fuimos a desayunar a la churrería de un barrio popular. Había señores solos sentados en la barra y grupos de mujeres ociosas alrededor de las mesas, imagino que hablando de sus cosas de señora. Los camareros eran de la vieja escuela: tipos curtidos y pachorreros que se movían de un lado a otro sin prisa pero sin olvidarse de nada, aún cuando tú pensabas que sí se habían olvidado. Después hicimos una última incursión al centro para hacer acopio de material de lectura para la playa, e iniciamos el camino a Cádiz.

La carretera que une las dos ciudades siempre me ha entusiasmado, con esa mediana llena de plantas que la divide y le hace parecer una carretera de una sola dirección en lugar de una autovía. Estaba entonces amarilla por la retama, y rosa y blanca por las adelfas, y a la derecha empezaban a aparecer los primeros alcornoques, y casi no había coches y era comodísimo conducir, y dificilísimo no sobrepasar el ridículo límite de velocidad (100km/h) estipulado.

Por si a secas fuera poco.

Estampa social.

Fue un gran error desviarse al Puerto de Santa María para comer. Sevilla estaba adormecida, pero esto muerto. El sol abrasaba, no había nadie por la calle, ni un mísero bar abierto, y una chica a la que preguntamos nos explicó que era día feriao. El centro estaba como si hubieran desahuciado a la población entera, pero en el propio puerto encontramos una freiduría regular que no estaba aún cerrada. Preguntamos si nos darían de comer, y un tipo con muy malas pulgas contestó crípticamente: “Si es algo ligerito”, y prácticamente tiró los cubiertos a la mesa como si por habernos quedado le hubiéramos hecho la mayor putada de su vida. Era un bar cutrón, con una terraza amueblada con esas sillas de plástico que tienen la inscripción de alguna marca de refresco en el respaldo. Yo tuve que hacer una inevitable incursión al baño y tuve buen cuidado de advertirle a Diego que no lo pisara si podía evitarlo.

El camarero contrariado no sonrió en ninguna de nuestras interacciones, a pesar de mis denodados esfuerzos por arrancarle una muestra de humanidad. Tampoco hay que detenerse demasiado en la descripción de la comida, porque la ensaladilla rusa estaba infumable y la fritura aún peor, así que deglutimos sin degustar y salimos rápidamente de ese lugar inhóspito. Diez minutos después, dejando Cádiz a nuestra espalda, me metí en la vía de servicio que va a la playa, porque el mar hay que verlo bien antes de continuar el viaje. Estaba como un plato, de un azul casi verde, y pisamos la playa y miramos Cádiz y la catedral recortados al fondo antes de seguir.

Vejer, encaramado en su colina, brillaba blanco bajo el sol y subimos a dar un paseo vespertino y a buscar un supermercado en el que avituallarnos para los siguientes días. Habíamos alquilado un apartamentito junto a la playa y el plan era desayunar en casa, hacer bocatas para el mediodía, y ya por la noche disfrutar de la gastronomía local. Es uno de los pueblos más bonitos de la provincia, y estaba extraordinario a esa hora tranquila del día. Es una población cuidadísima, de casas encaladas con patios interiores llenos de plantas, que se dejan abiertos a la calle para que puedan verse desde fuera. Todo estaba cerrado de nuevo, y no dimos crédito cuando nos dijeron de nuevo que era feriao, porque nos habían asegurado en El Puerto que sólo era festivo allí. ¿Pero qué demonios pasa en este sitio? ¡Que nosotros venimos de la gran metrópolis y no entendemos ya esto! Fueron inevitables las bromas, por supuesto, que ya se quedarían con nosotros hasta el final del viaje: “¡Este país en crisis en el que no se trabaja!”

Una calle de Vejer.

Rejismos y cal.

Uno de tantos.

Uno de los mejores descubrimientos del viaje lo hicimos en el centro de Vejer: la pastelería La Exquisita, un local feote que vende unos dulces finísimos, como de otra época. Compramos una bandejita con dos palmeras, un borrachito, un rulo de crema, un éclair de chocolate, un bizcocho de yema. Varias cosas que tenían un precio que parecía de broma. Las palmeras son de las mejores que yo he probado en mi vida. Durante unos segundos no supimos muy bien si estábamos aún allí o nos habíamos trasladado milagrosamente al centro de París. No se detenían las semejanzas con la capital francesa en la delicadeza de los dulces, sino que además la dependienta hacía gala también de esa antipatía tan característica de los habitantes de la capital francesa. Remedo de nuestro refinado camarero del Puerto, aunque sin su apariencia animalesca, nuestra tendera no sonrió en esa ocasión ni en la siguiente, un par de días después, cuando entusiasmados volvimos a por más dulces y ante mis halagos no movió ni una ceja.

Encontramos, por fin, un supermercado abierto en Barbate. De ahí a Tarifa, nuestro destino final, la carretera es una de las más hermosas que yo conozco. Discurre entre campos verdísimos en los que hay cientos de molinos de viento desperdigados, y aunque hay mucha polémica respecto al impacto medioambiental que estos bichos ocasionan a mí la imagen me parece bellísima, de una unión tranquila entre naturaleza y tecnología que me es muy emocionante.

Matrimonio.

Yo quiero una escalera así.

Toma ya.

Llegamos a nuestro alojamiento, una habitación sencillísima con una mini-cocina que abría a un patio de adoquines irregulares con dos palmeras plantadas en el centro. Dejamos las viandas colocadas y nos fuimos a cenar a Tarifa. Detrás de la iglesia sigue estando, aunque remodelado para mal, uno de los restaurantes en los que mi paladar se hizo mayor a fuerza de ortiguillas fritas y hojaldres perfumados. Yo había estado en varias ocasiones con mis padres, siendo muy pequeña, y después a lo largo de mi vida adulta con un par de novios y algún amigo, y me reconfortó y me devolvió a otros tiempos el que la comida supiera exactamente igual que antaño. Su cocina es sencilla pero muy rica, de base española con influjos norafricanos, y tomamos una ensalada y un calamar relleno que nos supieron a gloria.

El martes hizo sol. La bahía de Bolonia, para mi tranquilidad, no había cambiado. En realidad nada parecía haberlo hecho en exceso, salvo por la construcción en la entrada a Tarifa de unas edificaciones de playa espantosas y unas naves comerciales horrendas, con un par de supermercados y las típicas tiendas para surfistas. El centro del pueblo sigue igual, con las casas cochambrosas y las plazas desordenadas, los azulejos de las fachadas desconchados, y dan aún ganas de vivir ahí.

En Bolonia, al salir del coche, nos dimos cuenta de que el Levante era muy potente en la orilla, mucho más de lo que parecía desde dentro del coche. Pero fuimos cabezotas y nos tumbamos al sol con nuestros libros, aunque el viento hacía difícil el mero gesto de pasar las páginas y echaba el pelo sobre la cara. La luz era espectacular y África se veía al fondo con las montañas azules, y no se creía uno que además hubiera vacas caminando por la arena, que se acercaban a la orilla y formaban una de las estampas de playa más poderosas que yo haya visto nunca.

La bahía desde arriba.

La arena, las vacas y el continente vecino.

Mírame y no me toques.

No paraba el viento, pero mal leímos y logramos comer algo sin masticar demasiada arena, y después dimos un paseo hasta la gran duna del fondo y la subimos, y miramos el paisaje abrumador desde arriba.

Al bajar el viento estaba ya algo más tranquilo. Parecía que íbamos a poder disfrutar de una de las tardes plácidas que soñábamos en Londres, pero había un perro abandonado y medio loco que se nos acercó y ya no nos dejó en paz un solo segundo. Mantuvimos un rifi-rafe constante con él durante mucho rato, nos cambiamos de sitio pero aún se abalanzaba sobre nosotros, se comió nuestro queso haciendo un agujero en la bolsa que llevábamos con las viandas, y al final acabamos por irnos.

Nos había echado de la playa un perro, pero condujimos a Medina-Sidonia y yo aluciné durante el trayecto con el campo y la luz, y en el pueblo nos sentamos en la plaza en un café, aunque en España no se puede pedir el noble brebaje porque está repugnante en todas partes. En las Sobrinas de las Trejas, pastelería vetusta, compramos unas empanadillas de yema que eran de una finura sublime. Luego, por la noche, cenamos pescado en Tarifa.

Trapos secándose al sol.

Un patio colorido.

Cuesta en Medina.

El miércoles quisimos repetir playa y buscamos una resguardada a la que se llega por un camino tortuoso cerrado a los vehículos. Hacía mucho calor y sudamos con la mochila a la espalda, y al llegar por fin abajo no había quien estuviera ahí, porque el Levante era tan fuerte que era sentarse en la arena y picarte la piel, y estar rebozado en unos segundos. Tratamos de caminar, pero también era engorroso y daba la sensación de que no avanzabas demasiado. Yo me metí en el agua porque no concibo ir al mar y no nadar, y al salir de ella helada parecía una croqueta sin freír. Aguantamos poco más y nos fuimos a ver Zahara, que es horroroso, y después Barbate. Sin duda uno de los lugares más feos de España, pero con un hito gastronómico que había que probar: El Campero.

La especialidad de este restaurante es el atún de almadraba, y el pescado en general. Hacen una cocina sencilla, en la que lo importante es la calidad de la materia prima y la preparación es casi sólo el paso necesario para poder llevar el producto a la mesa. El local es muy español, feo y limpísimo, y los camareros son estupendos porque son de esos tíos que llevan décadas en el negocio y que con autoridad te eligen la comida sin que a ti se te pase por la cabeza contradecirlos una sola vez.

El nuestro nos diseñó una cena que empezaba con tartar y sashimi de atún, y seguía con una ventresca a la plancha para terminar con un bocinegro a la vizcaína. Decía Arcadi Espada hace como un año, en una de las entradas de su blog, que este era el mejor sashimi del mundo. A mí me pareció estéticamente maravilloso, con ese atún veteado que parece más un trozo de jamón ibérico. El sabor era perfecto, grasiento y delicado, pero por desgracia lo sirven demasiado frío y se pierden matices. El tartar estaba impresionante y con la ventresca, casi cruda, se podía llorar de emoción y no parar. Cuando llegamos al bocinegro estábamos ya bastante ahítos, pero tan exquisito era el pez que no se podía no terminarlo. Nos fuimos de allí alucinados y, manirrotos y felices, con una reserva para dos noches después.

No son casuales los clichés/ Dos preciosos patios en Medina.

En el coche, conduciendo de vuelta a casa por esas carreteras que por la noche son oscuras como boca de lobo, el viento era tan terrible que el coche daba vaivenes aunque se agarrara el volante con fuerza, y metidos en la cama no podíamos creernos el huracán que había montado ahí fuera. El ventarrón nos había hecho bajar del coche cerrando las puertas con dificultad, y en la noche parecía que iba a arrancar los árboles del patio y llevarnos volando con la cama puesta.

Por la mañana nada había cambiado. Era tal el viento que no había un solo windsurfista que se hubiera atrevido a echarse al mar. En la costa era imposible estar, así que decidimos irnos hacia el interior y cogimos la carretera que va de Algeciras a Jimena de la Frontera. Era otra vez una carretera preciosísima, con dehesas de alcornoques a ambos lados y grandes extensiones de flores y olivos al sol. Cuando llegamos a Jimena nos encontramos con un pueblo esmerado y pulcro, en el que parecía que los vecinos competían por tener los geranios más lustrosos en los alféizares.

Jimena es empinada.

Estampa doméstica.

Colgado de un barranco duerme mi pueblo blanco.

Nos habían recomendado mis progenitores un lugar para comer setas que, ¡oh, milagro!, estaba abierto. Nos recibió un chico alto y flaco con cara de tebeo que recomendó unas croquetas de hongos, unas yemas crudas cortadas muy finas y simplemente aliñadas, y un solomillo con boletus. El tipo era rarísimo y resultaba imposible saber si su natural era ese o estaba actuando, porque se quedaba colgado en medio de una frase y miraba al vacío, o giraba la vista hacia la tele y musitaba un “Joé”, y luego seguía tomando nota. El local era pequeño y acogedor, medio bar medio casa de comidas, y la cocinera era la madre del camarero, una señora gorda que entraba y salía de la cocina y gritaba más que hablaba, y también correteaban por ahí las nietas reclamando la atención de su padre.

De postre tomamos un flan y un arroz con leche, buenísimos los dos. A nuestro lado había una mesa de americanos liderada por un setentón orondo que a todas luces visitaba el restaurante cada año y hablaba de la pitanza a sus amigos con orgullo. Nosotros nos entreteníamos haciendo cábalas respecto a nuestra propia cuenta; desconocíamos los precios porque no se nos había entregado una carta, y las florituras del extraño camarero y las setas nos hicieron calcular un importe total de al menos cien euros.

Al acabar los postres se nos acercó nuestro tipo y se nos sentó a la mesa. Sacó un boli del bolsillo superior de la camisa y empezó a dibujar sobre el mantel un cuadernillo con espiral, y unas volutas enmarcando el imaginario menú, y comenzó a hablar. “Un euro y medio por el pan, para justificarme”. Yo pensé: “Para justificarte por la hostia que nos vas a meter”, y no pude creérmelo cuando empezó a hacer el desglose de los precios y acabó con una cuenta de treinta y nueve euros. Claramente Londres contamina, pero a mí eso me pareció un regalo y aún me cuesta entender cómo sacan dinero suficiente para vivir.

Qué reja.

Patio curvo.

Menudo mirador.

El patrón acercó su cara a la nuestra y nos preguntó que de dónde éramos y que dónde nos alojábamos. Tras oír nuestras respuestas nos dijo que le íbamos a hacer un favor. De la parte trasera del local trajo una botella de vino, nos hizo una descripción de un café de Tarifa y de la chica que lo regenta (“Una sevillana muy competente”), y nos pidió que por favor le lleváramos el regalo, y que si no la encontrábamos nos lo bebiéramos. Yo estaba muy confundida y Diego pensaba que era un bluf, la historia enrevesada de un tipo raro que quería darnos un obsequio.

Con la botella nos fuimos a pasear por Jimena, que tiene un castillo semi derruído en lo alto con una vista del entorno maravillosa, y un cementerio al que subir un ataúd tiene que ser una hazaña. Después dormitamos en un banco a la sombra y leímos a Jabois desternillados, y decidimos seguir hasta Gaucín.

Esa carretera de sierra es una auténtica maravilla. Yo me canso poco de conducir y hubiera querido que nos hubiéramos levantado antes por la mañana para haber seguido hasta la augusta Ronda, que se nos quedó en esta ocasión en el tintero. Gaucín, ubicado en un lugar inmejorable, es prometedor desde fuera pero desde dentro parece casi un pueblo de Castilla: uno de esos lugares cuyos habitantes parecen haber tomado en algún momento la decisión de hacerlos feos. Diego fue el primero en percatarse de la diferencia entre este lugar y el anterior, y se decidió de común acuerdo que si Jimena era producto de la alegría de vivir, Gaucín lo era del resentimiento. Tiene partes salvables, sin duda, como la pequeña placita en lo alto desde la que se ve toda la sierra y al fondo el mar con el peñón de Gibraltar y África, pero uno pensaría que en un enclave semejante se trataría de emular por lo menos a las poblaciones vecinas evitando construir esas casas con ventanas de aluminio marrón y salamandras pseudo-hippies adornando la fachada, pero así es.

El viaje de vuelta, con el sol cayendo, fue espectacular para la conductora. No podía estar más bonita la provincia, en esta época del año tan florida y después de las benignas lluvias de última hora. A mí esto de ir en un coche por paisajes de este calibre, con tiempo para gastar por delante y un amor al lado me parece uno de los planes más perfectos de la creación.

El viernes no sabíamos bien qué hacer después de una noche tan huracanada como la anterior, y con un día en el que tampoco podía uno acercarse al mar. Aprovechamos para quedarnos en Tarifa, pueblo maravilloso para quien sepa disfrutar de la belleza de los lugares decadentes (a mí, con las debidas salvedades, me recuerda a Portugal). Paseamos y buscamos a Eva para hacerle entrega de la botella, y descubrimos que no era una invención sino una tía real, de voz de cazalla y ademanes firmes, que nos sirvió en la terraza de su bar un salmorejo riquísimo, unos garbanzos con espinacas y un arroz con higadillos de pollo para chuparse los dedos.

Una calle de Tarifa, y la iglesia mayor al fondo.

Un Portugal andaluz.

A tope.

En nuestra última noche rural, antes de irnos a Cádiz ciudad, volvimos al Campero. Al entrar nuestro camarero nos reconoció, nos ofreció la misma mesa, y nos preparó una cena similar. También, como esperaba, nos trajo una tapa de mojama gratis después de dejarle yo caer que no creía haber probado nunca una realmente buena. Ésta era suave y aceitada, nada que ver con esas cosas duras y saladísimas que sirven en la mayoría de los sitios. Entendí, por primera vez, que la mojama puede ser una cosa muy delicada.

Nuestro hombre estaba encantado con nosotros y nos empezó a anunciar lo que iba a ofrecernos el próximo día, y se le nubló la expresión cuando le dijimos que era el último, pero nos hizo prometer que volveríamos el año que viene. Yo, si viviera en la provincia, cenaría en El Campero una vez a la semana y entraría en él con la seguridad aplastante del cliente habitual que ya sabe que le van a ofrecer lo mejor que haya llegado en el día. Así, como un señorito andaluz sin pruritos de clase. A todo trapo.

Deseo de arena.

Los efectos de la crisis.

Vamos a ver en qué gilipolleces nos gastamos el dinero.

La mejor parte del viaje fue Cádiz. Estuvo muy bien poder aparcar el coche y durante casi tres días ir andando de un lado a otro de la ciudad deslumbrante. Pasear por ella con una cámara de fotos es casi esclavo, porque no se puede parar. Por lo general mis álbumes son como catálogos de paisajes y casas -un verdadero coñazo para quien no le emocione lo uno ni lo otro-, y aquí hice más que en todo el resto del viaje porque no podía dejar de extasiarme con las fachadas y los patios, los detalles de las rejas, y los azulejos de los portales y de los suelos. Cádiz es una ciudad única en su salvaje contraste entre la parte vieja y la nueva: una maravillosa y la otra para salir corriendo. Es una diferencia que existe en todas las ciudades del mundo que yo he visitado, pero que en España parece más salvaje y en Cádiz está llevada al extremo. Pero es en todo caso una ciudad excepcional, con la mejor playa urbana que yo conozco, y las alamedas de magnolios centenarios mirando al mar, y ese aire habanero tan adictivo.

Disfrutamos de ella muchísimo porque nos dedicamos a descansar como debe hacerlo uno en vacaciones, en lugar de viajar de aquí para allá como durante los días de playa malogrados. Nos levantábamos tarde, nos sentábamos con los periódicos y los libros en las terrazas de las plazas, paseábamos, comíamos algo, nos acercábamos al mar, echábamos la siesta y andábamos de nuevo antes de buscar un sitio para cenar. Todo un lujo que se pasó demasiado rápido pero que en todo caso fue un cierre vacacional inmejorable, y una muestra clara de lo que debemos hacer la próxima vez que visitemos esas tierras.

La playa de El Palmar, con Conil al fondo.

Preciosa.

Más.

y más.

La Casa Mayol, una maravilla modernista en pleno centro de la ciudad.

El interior de la majestuosa catedral.

Quietud urbana.

El lunes, último día de asueto, volvimos a Sevilla para coger el avión. Era un día en el que el viento se había parado y en Cádiz hacía treinta y dos grados. En Sevilla, cuarenta. Era la temperatura que marcaba el termómetro cuando sacábamos las maletas del coche en el aeropuerto y yo pensaba que iba a darnos un vahído.

Cuando llegamos a Londres, estábamos a ocho grados.

Llegué al aeropuerto de San Francisco de madrugada, con las últimas imágenes de Louisiana metidas aún en la cabeza y un leve desfase horario que aún así se notaba en el cansancio después de un viaje tan largo como el de cruzar Europa. Me recogieron mi amigo Greg y su novia, Amy. Con Greg había recorrido Camboya hacía ya dos años y medio, pero tenía la impresión de haberlo visto sólo el día anterior, gracias a esa sensación milagrosa de aparente cercanía que dan las nuevas formas de comunicación.

Fue una semana inmejorable. Mis anfitriones trabajaban durante todo el día y yo tenía las jornadas enteras para recorrer San Francisco sola, que es como mejor se conoce y se disfruta de una ciudad por primera vez.

Amanecía en la casa sin compañía. Me gustan las mañanas silenciosas, lentas, en las que nadie te habla ni interrumpe el ritmo pausado del despertar. Me levantaba siempre antes de las ocho y media, desayunaba mientras leía algo, contestaba mis correos, planeaba el recorrido del día y cruzaba la bahía desde Oakland en metro. Veinte minutos al centro, y la ciudad entera a mis pies.

El primer día llovió. Había un cielo pesado y gris y una luz blanquecina. Decidí ir al centro porque allí me molestaría menos el no poder ver el horizonte entre la niebla y los edificios, y recorrí Downtown y el barrio chino metida en un chubasquero, abriendo el plano en portales protegidos del agua. Caminé varias horas, cinco o seis, y decidí hacer una parada tardía en un vietnamita del que había leído buenas críticas. Era un lugar que pasaba desapercibido en una avenida ruidosa perpendicular a Market Street, una calle ancha y fea que cruza la ciudad entera en diagonal y llega hasta el mar. Un sitio minúsculo, con no más de tres mesas para dos y una barra con la cocina detrás, caótica y descuidada, exactamente igual a las que se encuentran en las grandes ciudades del Sudeste asiático. San Francisco está lleno de estos lugares cutrones y discretos, en los que por siete dólares te plantan una comida deliciosa hecha delante de tus narices. Tiene esta ciudad una cualidad que a mí me es imprescindible a la hora de disfrutar de una urbe, que es la posibilidad de encontrarse tanto en sitios cutres como repeinados: la ciudad perfecta es cochambrosa y burguesa, mugrienta y pulcra, pija y humilde, decadente y cuidada a partes iguales, como las mejores ciudades portuguesas.

Tras comer recogí a Greg en su trabajo. Es programador en Twitter, y lo esperé un rato en el lobby mientras veía salir de los ascensores y los pasillos a empleados vestidos con vaqueros, camisetas, hoodies y zapatillas de colores, diciéndose hasta mañana mientras con una mano empujaban la puerta de salida y con la otra sacaban la bicicleta a la calle. No vi, en los diez o quince minutos que estuve ahí sentada, a una sola persona vestida de traje, y la ausencia de las anacrónicas corbatas y del eterno negro resultaba refrescante. Mi amigo me dio un tour por las oficinas llenas de pizarras blancas y puestos de trabajo con enormes pantallas en vertical; algunas mesas con cuatro, las que menos con dos. Había zonas con sillones para descansar, comedores con bandejas llenas de fruta, y aparcamientos para dejar las bicis hasta la hora de salida. En los baños, enormes botes llenos de cepillos de dientes de colores y apósitos a gogó. Era como una de esas empresas de documental que no parece que existan. Más tarde le pregunté a Greg cuántos días de vacaciones le daban. Me respondió: “Ilimitados, mientras haga mi trabajo”. Me pareció la cosa más evolucionada del mundo.

El martes amaneció radiante. Un cielo azul sin una nube, que sería en adelante el clima que tendría cada día hasta mi vuelta: treinta grados al sol, y una ciudad resplandeciente. Me fui a La Misión. Quería recorrer sus calles y ver los murales por los que es famoso el barrio. No son la mayoría especialmente bonitos, pero sí le dan a la zona una personalidad y un color muy particulares. No pude dejar de hacerles fotos mientras recorría las calles a pie. Eran unas vías que tenían unas casas extrañas, con una especie de frontispicio extendido sobre la fachada como para aumentar la altura de los edificios sin añadir estructura por detrás. De frente aparecían como bloques sólidos, y de perfil como una maqueta sacada de un western. He copiado una foto más abajo.

En San Francisco se toman el café muy en serio. Hay sitios específicos para disfrutarlo, y el brebaje se hace como se debe: moliendo los granos individualmente para cada taza y elaborándolo por separado. Pasé un rato agradabilísimo sentada en Ritual, un local oscuro lleno de gente trabajando en sus Mac, donde tomé un café guatemalteco que me supo a gloria mientras leía un libro y descansaba del paseo.

Después de la parada caminé más, y a la hora de comer fui a un lugar que me habían recomendado para tomar burritos. Yo, que no soy muy aficionada a la cocina mejicana de batalla y no las tenía todas conmigo, me sorprendí con un emparedado que estaba hecho con un pan muy fresco y un relleno de judías y carne buenísimo. Me lo tomé a la americana, en plan fast food, acompañándolo con una Coca Cola que me diera tirón para seguir andando, y seguí camino hacia Castro, el barrio gay de la ciudad.

Nada más llegar vi a un tipo caminando desnudo por la calle principal. Le hice unas fotos y me saludó con la mano. Deambulé por las calles, y avanzada la tarde subí a Twin Peaks a ver la vista de la ciudad desde arriba. La veía frente a mí, casi abarcable con la vista y con sus ochocientos mil habitantes de nada, y Londres con su gigantismo y su fama de moderna me resultaba, al lado de lo que iba viendo en ésta, profundamente conservadora e inmóvil. Bajé la colina y recogí la bici que había candado en La Misión. Volví a Oakland a cenar pensando que el lugar del mundo desarrollado en donde había que estar era California.

El miércoles el cielo estaba más azul y hacía más calor que el día anterior. Decidí cruzar la ciudad en bici desde el centro e ir hacia el Golden Gate Park y más tarde hasta el océano. Fue una ruta fácil, porque acostumbrada al tráfico londinense y al poco respeto que en general se tiene aquí por los ciclistas, gestionar la circulación de San Francisco era como un juego. Me bajé en Powell Street y me fui hacia el Oeste, cruzando Hayes Valley con sus grandes casas y llegando al parque por el Panhandle, una franja verde que precede la brutalidad de uno de los parques más impresionantes que yo he visto en una ciudad.

Era como estar de pronto en otro lugar. El parque tiene unos árboles inmensos, una extensión descomunal, algunos búfalos rozando el hocico contra la hierba, un jardín botánico, un par de museos, y un olor fresco a eucaliptos y secuoyas, que huelen más a campo que a parque urbano. Lo recorrí de un lado a otro haciendo parada en el Young Museum para ver su tamaño desde la torre. Después cogí la cuesta abajo hasta el mar, que fue de nuevo como estar en una tercera ciudad; distinta de todo lo anterior y absolutamente maravillosa.

Qué privilegio, tener ese océano al lado de una ciudad tan moderna. Qué gozada que a sólo unos minutos de haber dejado el centro pueda uno encontrarse en una playa blanca, con las olas bestiales del Pacífico golpeando la arena, y las dunas sirviendo de barrera y de parapeto contra la carretera que bordea el mar. Había una brisa fresca y un sol abrasador a espaldas del viento, y me tumbé entre unas dunas a que me pegaran los rayos. Más tarde di un paseo larguísimo por la playa, bastante vacía en un día de diario y cubierta por una ligera calima que daba a las personas que veía de lejos una apariencia irreal.

El jueves, soleado y seco, tiré hacia la bahía para ver el Golden Gate Bridge. Me pasó al llegar algo parecido a lo que me ocurrió hace tres años con el Taj Majal: que iba escéptica y cauta y me pareció majestuoso, a la altura de su leyenda. Brillaba con ese naranja rojizo bajo el sol, y se alzaban los postes altísimos hacia arriba desde las bases de hormigón, y me parecía el puente más elegante y proporcionado del mundo.

Tras verlo volví hacia el centro bordeando la bahía, y subí hasta Columbus Avenue porque quería pasar un rato en City Lights mirando libros. Para entonces llevaba en la bici todo el día y hacía un calor pegajoso, así que recogí a Greg pronto en su trabajo y nos fuimos a casa para preparar una cena temprana que nos preparara para el viaje de la mañana siguiente, rumbo a Big Sur.

Antes de llegar paramos en Monterey para ir al acuario que hay junto a la bahía. En una de las piscinas, la más grande, habían juntado varias especies de peces diferentes. Un tiburón blanco se paseaba por ahí junto a un pez martillo y una criatura enorme y prehistórica que era una masa de carne informe: un pez sol. Había también atunes, esturiones, y una de las cosas más preciosas que he visto jamás: un banco de veinte mil sardinas que se juntaban y dispersaban por el agua como en un baile espectacular. Hacían mil formas distintas con cada paso y brillaban bajo el agua quieta como una inmensa hoja de plata, dejándonos deslumbrados.

En el acuario había también caballitos de mar que parecían plantas, unos parientes suyos microscópicos que se escondían entre las algas, otros que bailaban enroscando sus colas como enamorados, y un vídeo de un macho pariendo mil caballitos como alguien que expulsara florecillas por una fisura en el estómago. Las medusas, divididas por especies, eran como aliens fluorescentes y etéreos, y sus tentáculos dejaban un rastro luminoso al pasar por delante de los cristales, como un subrayador.

En Big Sur los colores del campo tenían ya los rojos de octubre, y el mar estaba helado y entumecía los pies y las manos al meterse en él. Las playas tenían en la orilla unas enormes amalgamas de algas enredadas que olían a animal muerto y que parecían mangueras abandonadas al sol. Nos tumbamos en la arena y nos quedamos dormidos antes de emprender el viaje de vuelta a San Francisco.

Al día siguiente, otra vez de madrugada, cogí los dos aviones que me trajeron de vuelta al otoño.

Con mi ídolo espiritual, Ignatius J. Reilly.

El barrio de Baton Rouge en el que vive mi hermana tiene grandes avenidas flanqueadas por encinas centenarias de un tamaño como nunca las he visto en Europa. Las ramas se extienden a lo alto para después descansar en el suelo y servir de apoyo al árbol, que tiene unas raíces poco profundas a causa del tipo de terreno pantanoso común a esta región. Las ramas son las muletas del tronco, y las copas parecen enormes refugios verdes para dormitar o pararse a comer un picnic.

Las carreteras, llenas de esos camiones de cabinas curvilíneas y gigantescas, bordean las aguas del Mississippi, flanquean masas arboladas, o pasan al lado de fábricas descomunales que brillan bajo el sol, potente aún a estas alturas del año.

Yo he volado a otra estación, que es algo que se vive como un lujo después de un verano sin verano y con el otoño -por lo demás mi época del año favorita- presagiando ya el invierno inacabable de la tierra en la que vivo. Caminamos calzadas con sandalias y con los brazos y las piernas al aire bajo unos cielos azulísimos y planos; sin los cambios incesantes de los de Londres y sin sus sombras y sus matices, pero que agradezco mucho en la piel.

Aquí en lugar de mirar al cielo hay que mirar a la tierra, que en los pueblos que visitamos parece de otra época. En Breaux Bridge tomamos un brunch en un café de vigas de madera y techos altos que servía platos cajunes de combinaciones que a la hora del desayuno resultaban extrañas. Cocina rústica francesa de los emigrados adaptada a los ingredientes locales, que dio lugar a cosas tan inesperadas como el Pig’s Ear, un cuerno de masa frita rellena de boudin y espolvoreada de azúcar glace, que estaba sorprendentemente bueno. Los Eggs Begnaud, que tomamos con huevos revueltos y unas gambas con salsa ligeramente picante acompañada de biscuits (una especie de tortitas), estaban jugosos y bien hechos. El café americano enrarecía la mezcla y contribuía al extraño batiburrillo que se nos estaba formando en el estómago, pero era una amalgama sorprendentemente armónica, de sabores y texturas opuestas pero no imcompatibles.

En Lake Martin vimos garzas y cocodrilos y merodeamos por los jardines de Maison Madeleine, la casa donde John Kennedy Toole escribió La Conjura de los Necios. Más tarde visitamos St. Martinville, que estaba muerto en la solana de la tarde, y nos tiramos al sol escuchando a dos ancianos que conversaban en un francés ininteligible.

Las casas son para mí lo más llamativo de este lugar. Mi cámara tiene ya almacenado lo que parece un catálogo interminable de propiedades ajardinadas, que por lo general no se vallan, y en las que el porche constituye el atractivo principal de unas viviendas plagadas de rémoras coloniales y detalles art déco, y cuyo estado de conservación depende del barrio al que pertenezcan: espectacularmente cuidadas en torno a University Lake, desvencijadas en Spanish Town, y por lo general bien mantenidas en el Garden District.

Los palacios de aquí, mansiones de los antiguos señores de las plantaciones, están en manos privadas o pertenecen al estado, y nosotras hemos visitado una de cada. Houmas House tiene las encinas más bonitas que he visto hasta la fecha, pero el espacio está tan cuidado que resulta artificial. Era un día en que nos sentíamos particularmente generosas, y decidimos pagar el desmedido precio que costaba que la guía, una negra esférica, nos enseñara la casa. Llamaban la atención de ella el vozarrón profundo y bronco de una cantante de soul y las tablas, tan americanas, que exhibía en el discurso y la gestualidad a medida que nos conducía de una estancia a otra y se paraba a contar una historia o tocar una melodía al piano. Pero hacía pausas y chascarrillos excesivamente estudiados, que a unas europeas como nosotras nos sumían en unos arrebatos repentinos y extraños de vergüenza ajena.

Maison Madeleine.

Houmas House.

El cementerio de St. Fracisville.

Rosedown plantation, sin embargo, es mucho más agreste y la casa está cuidada sin excesos que la hagan parecer de cartón piedra. Fue muy placentero merodear por los jardines y seguir camino a St. Francisville, un pueblo con un cementerio preciosísimo en el que el omnipresente Spanish moss da un aire tétrico y fotogénico a las tumbas de piedra desperdigadas.

Los pueblos, tanto éste como el resto de las poblaciones, son en realidad extensiones de casas bajas a lo largo de avenidas con muy poca alma. No hay, claro, centros históricos ni núcleo comercial, ni existe el concepto de la tienda de barrio, de modo que o se coge el coche para ir a avituallarse a una gran superficie o no se encuentra nada. Esto no tiene que ver, como tanto se repite, con la extensión geográfica del país, sino con la elección de un modo de vida en el que se depende del vehículo para todo. Andar a los sitios, aparte de ser imposible, es que se concibe como absurdo porque no se hace.

Fuimos a comer a un diner, por supuesto. Una hamburguesa y unas hash brown como está mandado, en un lugar cercano a la universidad de Baton Rouge, que lleva abierto setenta años y que tiene el aire y decoración, entre cutrona y pintoresca, que todo turista desea ver:

Nota social: llama la atención el espíritu afable y conversador, tan de este país, que se respira en todas partes. El servicio, desde los guías turísticos a los camareros, o las cajeras del supermercado que te felicitan por el helado que has escogido y anticipan tu placer (en nuestro caso concreto malogrado) con un “Oh my God, that one’s so delicious!”, hace ostentación permanente de una cordialidad y una simpatía que resultan agradabilísimas o cargantes dependiendo del humor en que esté uno, pero que por lo general yo percibo como algo que roza el límite de lo invasivo, puesto que inevitablemente pone muy por encima el concepto de lo colectivo sobre lo individual: serás raro si no lo compras. Yo, a mi alrededor, sigo erigiendo mis murallas de europea rabiosamente individualista, y me asombran situaciones como la que ocurrió el otro día estando mi hermana y yo leyendo junto a la piscina, en la que un amable vecino hizo tal despliegue de hospitalidad que en media hora teníamos un plan para cada noche de las restantes. Me asombró no sólo porque es algo que choca con mi propio temperamento, sino también porque me pareció que en ningún momento se preguntaba el susodicho si no preferiríamos estar solas. No por falta de empatía sino por educación, por salvarle a alguien de una situación de soledad indeseada. Mis respuestas, esquivas o silenciosas dependiendo de cuál fuera la propuesta, o quizás inusitadamente directas en ocasiones, me dieron la sensación de haberle parecido, en retrospectiva, la réplica de una persona muy exraña que a causa de alguna patología de relación prefiere la soledad a la compañía.
–
–
Un beso a todos,
Gara.