Un año menos.
enero 12, 2010
Estas dos fotos las saqué hace hoy justo un año en Mumbai.
Doce meses que parecen haber pasado como si nada, pero si me paro a contar todos los acontecimientos que han tenido lugar entre un enero y el siguiente, me parecen años.
Hay años que parecen inútiles, completamente prescindibles, y otros que parecen ponerle a uno encima varios años de repente. 2009 ha sido uno de esos para mí, y por exceso de emociones fuertes querría que éste que empieza fuera todo lo contrario: tranquilidad, sosiego, quietud. Un año casi plano, de emociones contenidas en lugar de exacerbadas.
Hace doce meses sudaba por las calles de Mumbai y me echaba cubos de agua fría encima para tratar de mitigar el calor; hoy estoy sentada en una oficina en pleno Londres, con los pies helados y las manos enfundadas en unos mitones negros. Dos polos opuestos, casi dos vidas distintas en una misma persona.
Ay, qué extraña y fascinante es esta vida.
Tokyo.
mayo 17, 2009
No sé bien por dónde empezar. Tampoco sabía qué esperar de la ciudad, salvo un festival de placeres para el paladar, como efectivamente fue el caso. Lo más llamativo de haber acabado con Tokyo, creo, es que sin darme casi cuenta he hecho un viaje desde el subdesarrollo al desarrollo a través de cinco países distintos, y afortunadamente para mi bienestar mental, en ese sentido en lugar de en el contrario.
Desde un rascacielos./ From a skyscraper.
Lo primero que me llamó la atención fue la organización, el orden. En el metro, la gente hace varias colas a lo largo del andén, y respeta los turnos rigurosamente, siempre dejando que los pasajeros que llegan se bajen del vagón antes de entrar ellos. Hubiera sido gracioso hacer ostentación del esperado espíritu latino, y haberme colado para ver la reacción del personal, pero no osé.
Esperando turno./ Waiting for their turn.
Siempre tengo en la cabeza, por hartazgo, el nefasto ejemplo del metro de Londres, con sus precios absurdos, su falta de organización, sus constantes y desesperantes “fallos técnicos” -o fallos de lo que sea para justificar el vergonzoso servicio prestado-, su suciedad, y las permanentes excusas de los británicos para justificar toda esta injustificable amalgama, siendo una de las más utilizadas el que somos demasiados millones de personas en la ciudad como para poder lograr un transporte público eficiente y limpio. Rubish!, diré yo entonces, al más puro estilo inglés; que vayan estos señores al metro de Tokyo y lo vean: impecable, con baños en prácticamente todas las estaciones, siempre puntual, y por una fracción del precio del de Londres. Me gustó el diseño, también. No es ultramoderno, sino que más bien tiene elementos como de era post-industrial: rejillas de acero para las maletas, y tal, que lo hacen encantador.
En el metro./ In the tube.
Y siguiendo con los transportes, los taxis también son toda una experiencia. En una ciudad en la que todo está automatizado, la puerta (la del lado de la acera, siempre) se abre, y uno entra en un coche que, otra vez, parece sacado de otra época: siempre hay tapetes de encaje cubriendo los asientos, y los conductores llevan guantes blancos. Los coches están impolutos. Cuando a la vuelta, de nuevo en Bangkok, me subí en el taxi para ir al hotel, me pareció haber bajado mucho de nivel, y eso que Bangkok me pareció Zurich la primera vez que llegué a ella después de haber estado en La India y Birmania. Todo es relativo, ya sabemos.
Casi lo mejor son las tiendas. Adivino la reacción de algunos, y aunque no veo razón para la justificación, diré que en Tokyo como en ningún sitio antes he constatado que muchas tiendas son mejores que muchos museos, digan lo que digan los falsos progres y moralistas anti-sistema. La cuestión que siempre me perturba es que ésta sociedad nuestra parece reverenciar contenidos que en muchas ocasiones son pura bazofia por el mero hecho de estar enmarcados en un lugar que hemos aprendido a considerar casi sacro: los museos. Proliferan como champiñones en cualquier ciudad de provincias española, que exhibe orgullosa una muestra terrorífica de la horrenda artesanía local o del artista regional del momento. Algunas de las tiendas que he visto en Tokyo tienen más contenido que la Tate Modern. Hala, ahí queda eso. La planta baja de Iseban, sobre todo, exclusivamente dedicada a la comida, deja casi al Food Hall de Harrods a la altura del betún (tampoco es verdad, pero bueno; esto último lo digo enrrabietada para escandalizar un poco).
La comida es maravillosa, claro. De los soba al consabido sashimi, todo fue mejor en cuatro días que en los dos últimos meses, y el último día amanecí a las cinco para ir al mercado de pescados y ver las vociferantes pujas por los inmensos y extintos atunes.
Atunazos./ The massive tunas.
Mejor no hagamos analogías./ Lets not make analogies…
Me encantó la arquitectura, el hormigón visto por doquier, pero de repente un restaurancillo de madera con cortinas a modo de puerta. En uno de esos chiringuitos comí unos soba de escándalo.
Todo en la ciudad estaba muy limpio, y los retretes, aunque feísimos, te lavan el culo estupendamente sin levantarte del sitio, y ahora los echo de menos. Ya sabemos que los japoneses tienen el culo limpio.
Fue fascinante ver los escaparates de los restaurantes con su exhibición de platos de plástico, tan bien hechos que a veces había que acercarse para ver si eran preparaciones reales o no. Quise ir a una tienda en la que los venden, para hacerme con un montón de réplicas de esas y hacer una exposición kitsch, pero no me dio tiempo, qué pena.
Uno de los muchos escaparates llenos de modelos de los platos en plástico, a la entrada de un restaurante./ One of the many displays of the dishes in plastic, at the entrance to a restaurant.
Colegialas./ Schoolgirls.
Seguro que me dejo mil cosas en el tintero, pero otra vez será. Vuelo a Los Madriles esta misma noche: diecisiete horas de aeropuertos y aviones, si es que milagrosamente no hay retrasos, y si no más. La pereza que me da el viajecito es indescriptible.
FIN DEL VIAJE.
Gara.
Thailand.
mayo 10, 2009
I have only done some of the southern islands, so my judgement of Thailand will be biased, but there we go- there’s no time, in four weeks, to see such a big country, and one has to choose. I wanted an easy life of beach and comfort after these months, and the islands had all the necessary elements to work as a bridge between Asia and the West before returning to Europe.
From the boat./ Desde el barco.
The nature in them doesn’t disappoint- they do look like a scene taken out of a holiday postcard, with the turquoise sea and the bright green jungle, but the tourist industry is so much in your face that one feels that this country has embraced the American way of life to an extent that leaves no room for authenticity anymore. I thought of India many times, with all its drawbacks, but also with that preservation of its identity through their stubborn nationalistic mentality, and I have missed this: the lack of all the chains you see in Europe, the Starbucks on every corner, the big air- conditioned malls, the fish & chips everywhere.
And it also hurts to see how the mass tourism results in the destruction of these paradise islands, with a cheap, sprawling architecture that destroys the landscape. Koh Phi Phi, for instance, with all its natural beauty, has been forever destroyed by its capital, and not even after the tsunami they decided to implement a better plan of urban development, and only the North of the island seems to be free of the chaos, for now.
Beautiful Railay./ Maravilloso Railay.
In Phi Phi I did some scuba diving, and marveled at the beautiful fauna and at the endless coral reefs of impossible colours, and I loved to be down there surrounded by silence, only swimming and watching, and hearing just my own breathing. If only because of this, the silence, it has to be my habitat…
There is another big problem with the islands in Thailand, and it’s that they have for long been regarded by tourists as the perfect party place. The Thais have eagerly made the most out of this very profitable business, and music is played out loud at the otherwise marvelous beaches, and at dawn the white extensions are covered in litter. These are the same tourists who like to take their homes in their luggage, and just do the same stupid stuff they do at home, but abroad: the same music, the same food, the football matches on TV, but all seasoned with a bit of Thai massage and a few chillies.
My biggest disappointment has been the food. It’s not even a scratch on India, and while everybody spoke of Thailand as the Mecca of food in the East, my impression so far is quite another- if having an overload of chilli on every dish is what people understand by good, refined gastronomy, then I’m out. Take the chilli away, and you are left with hardly anything; not even the fish is properly grilled (always overcooked and over-seasoned). It has been one disappointment after the other, and I keep picturing a Thai food lover who, on a gastronomic tour around France, Italy or Spain (sorry, still the three true food Meccas), would find everything utterly bland because the flavours would be just too subtle. But, you know, it’s not politically correct either to say these things.
OK, I’ll stop, I’m getting carried away.
God Penis./ Dios Falo.
Anyway, one week to go back home, and not so long until the day when I will have to face the challenge of looking for a job and a flat again- I don’t even want to think about it. Anyone out there with interesting offers, please let me know.
I’m going to Tokyo for a few days, before going back. Now, that should balance the disappointment with Thai food. More on that later.
Gara.
Camboya.
abril 17, 2009
Hola:
Aquí estoy, bajo el sol abrasador de la época más calurosa del año en Camboya. Vine desde Bangkok con un chico al que conocí en el hostal en el que me estaba alojando: mi tercer compañero de viaje estadounidense, y de nuevo todo un hallazgo. Tiene que ser que el pequeñísimo porcentaje de ellos que tienen pasaporte, y que se aventuran a viajar solos por el mundo, son de una pasta especial, como lo eran también Jennifer y Ryan. Greg tiene también el empaque intelectual, la ironía, y la rapidez mental que tenía Ryan, y ha sido un placer viajar juntos y mantener larguísimos debates en las largas veladas camboyanas. Es un tipo extraño, desconcertante a veces, con muchísimas capas inesperadas, graciosísimo.
Empezamos el viaje en Phnom Penh, la capital, donde pasamos cuatro días explorando la loca ciudad, polvorienta y pegajosa. Yo seguía, y sigo, con repetidos episodios amébicos, así que mi espíritu viajero estaba mermado, pero aún así hicimos mil cosas: pateamos la ciudad, visitamos a los niños que viven en los vertederos para llevarles fruta y jugar con ellos un rato, y recorrimos los episodios oscuros de la Historia de Camboya en los Campos de Exterminio y el Museo del Genocidio, la espantosa herencia dejada por Pol Pot. Cuando el caos y el polvo de la capital ya hacían mella, nos cogimos un autobús al mar, y empezamos a atravesar unos campos verdes maravillosos que veíamos como si fuéramos caminando, porque la velocidad media del autobús era de treintaycinco kilómetros por hora. Habíamos pensado acabar en un lugar llamado Kampot, pero como siempre sucede en estos viajes, los encuentros azarosos deciden el recorrido y la forma del periplo, y nos sentamos detrás de un belga que nos dijo que más bonito era Kep, y que él tenía unos bungalows a diez dólares la noche, así que allí nos bajamos.
Y sí, era el paraíso. Seguro, uno de los lugares más preciosos que he visto hasta la fecha: unas montañas cubiertas de jungla tropical, campos de arroz, casas de pescadores, el mar, y un montón de hotelitos apetecibles, diseñados para turistas. Pasamos cuatro días de relax que hubiera disfrutado más si hubiera estado sana, pero tuve picos de fiebre y el consabido alboroto estomacal. Me ha resultado curioso observar como el estado de mi salud determinaba a cada momento mi estado psicológico, y como mi espíritu viajero se excitaba o desaparecía dependiendo del estado corporal del día. Estas malditas amebas son resistentes y prometen estar en mi organismo durante un tiempo, así que he decidido acostumbrarme a su presencia, y Greg se dirige a mí en plural, incluyendo a los colonizadores que me habitan. ;)
De Kep volvimos a Phnom Penh para hacer una escala de una noche. Yo tenía mono de un buen plato de pasta, que hacía meses que no degustaba, y acabamos en un italiano minúsculo donde disfruté de unos linguine cocidos al dente, perfectos, que me llenaron de un curioso e inmediato placer después de mucho tiempo de arroces blancos insípidos y dieta blanda. Suelo despotricar contra los que recurren a su cocina cuando viajan, porque insisto en que la gastronomía de cada país es una parte de la cultura tan importante como sus lugares históricos o su gente, pero he descubierto que cuando se viaja durante tanto tiempo es a veces reconfortante el volver a sabores conocidos, como si el cuerpo los reconociera y asimilara mejor. El otro día acabamos tomando una mousse de chocolate en un chiringuito regentado por un francés sesentón, que tenía los dientes negros y estaba borracho perdido a las tres de la tarde, y que servía foie gras y rillettes de canard en plena Camboya, mientras ponía jazz a todo volúmen para amenizar a sus comensales, fascinados ante el espectáculo de este hombre peculiar.
Siem Reap, donde estoy ahora, era mi anhelado destino por la misma razón que empuja a todos los viajeros que venimos aquí: los templos de Angkor Wat. Pero una vez más, el tener demasiadas expectativas lleva inevitablemente a una cierta decepción. Y aclaro: no es que los templos sean decepcionantes; son impresionantes, y alucina esa extensión inmensa, abarcable sólo si se recorre en tuc-tuc (rickshaw para los indios), plagada de templos invadidos por la naturaleza. Lo que ocurre es que se habla de Angkor Wat como de la Meca en lo que a arquitectura templaria se refiere, y cuando se ha recorrido La India y se han visto lugares como Hampi, u Orchha, o el fuerte de Jodhpur, o tantas otras cosas, no impresiona. Impresiona menos también porque está más organizado, y hay autobuses llenos de turistas en las entradas de los templos, en lugar de montañas de indios tirados al sol o gritándote cosas. No es que eche de menos ese caos, en absoluto, pero hubiera querido que Angkor Wat, y sobre todo Siem reap, se parecieran menos a un parque temático. La ciudad es casi de cartón-piedra, hecha tan sólo de hoteles y restaurantes para occidentales, y da la sensación de que apenas viven ya camboyanos en ella, pero en cuanto uno se adentra en las zonas rurales (uno de los viajes a un templo remoto, a dos horas de aquí, fue un placer por poder ver el campo interminable y las casas de madera tradicionales, elevadas sobre pilares para que no se las coma la humedad), el paisaje social cambia y ya sí se está en el extranjero, muy en el extranjero, que sí, todavía existe fuera del mundo occidental aunque quizás por poco tiempo.
Y mañana a Tailandia. Creo que reduciré la ya reducida labor de crónica; me encuentro poco inspirada, pero intentaré al menos colgar fotos y dar cuenta de por dónde continúan mis pasos.
Os mando un beso muy fuerte,
Gara.
P.S: El calor es de otro mundo: cinco litros de agua diarios, y la ropa pegada al cuerpo, empapada, todo el día. Nunca he sudado más. No mejora por la noche. Tenemos aire acondicionado en la habitación, o dormir sería imposible.
Haciendo cola para comida gratis./ Queuing up for free food.
Greg con los niños del vertedero./ Greg with the kids of the slum.
El legado de los khmeres rojos./ The khmer rouge legacy.
Una celda de tortura./ Torture cell.
En el campo, con dos hermanos./ At the countryside, with some kids.
Hemos visto unas tormentas tropicales bestiales./ We saw some amazing tropical storms.
Kep tropical./ Tropical Kep.
Idílico mar. / Idyllic seaside.
Paz./ Peace.
Mercado de pescadores./ Fishermen market.
Angkor Wat.
Relieve./ Relief.
Un templo./ A temple.
Desde una colina./ From a hill.
Myanmar.
abril 1, 2009
(Algo en español, abajo).
This post was going to be in English from the start in your honor, Oliver, as you are quite possibly the person who would be more interested in hearing about this country… A country that I will have to explore more in the future. I wrote on a notebook every day, as the access to the internet was hard, if not almost impossible. I will transcribe some of it; not all because I would bore you all (it looks like a medical report). Here it goes:
20/03/2009- 1st day.
My last night in India has been another sleepless one. In the morning I take a taxi to the airport with the hope of being able to find a seat on the plane. I say to the man at the desk: “I need to fly today”, and as I expected I have a ticket with me within twenty minutes.
I thought I was feeling better, but that morning had started with another not-so-pleasant visit to the toilet, and once at the airport I go every fifteen minutes. It gets so bad that I call the emergency doctor and ask him for some Imodium. He advises me not to fly in my state, and to stay in India and heal before traveling again. I refuse, as I can’t bear the idea of being one more day in Kolkata. I go to the waiting room. I approach a young woman, a backpacker like myself, and ask her if she minds having a little chat, as I am going through a pretty low moment. Not at all, she says kindly. Once in the plane, our seats are far from each other and we part.
I spend the whole flight lying down, in a semi-hallucinating state, but I wake up twenty minutes before landing. From the top, Myanmar looks flat and empty, and I love it.
At the airport, Ryan waits for me and we go to a guesthouse together and decide to share a room. The guesthouse is cosy and spotless, like a dream, and I am convinced I will heal here or nowhere. We go for a walk, and I have some plain noodles in one of those great street places, packed with little plastic tables and chairs, and people enjoying the night.
21/03/2009- 2nd day.
When we get up, the people at the guesthouse have prepared a lovely breakfast. I’m not used to this anymore! It makes me feel happy and comfortable, but I can’t eat much because I’m feeling rather sick again. We go for a walk and explore the city for the whole day. We go to the market, and to the Shwedagon Paya before sunset. We walk for hours. Ryan doesn’t talk much, but when she does, she is accurate and sharp. She is cultured and intelligent, and American. The second American companion of my trip. We go to Chinatown for dinner and some street kids play some wonderful music. The heat has been intense all day and I have drunk over five litres of water. My stomach is getting worse; I try to ignore it. I love being here and I don’t want anything to ruin it.
22/04/2009- 3rd day.
I get up very early and go to the toilet too often. I start to worry. I decide not to eat, and we go to buy some bus tickets to go up North. I was going to take a different route, alone, but decide that in my state it’s better to have some company. The bus leaves at 12:30. It’s packed, and there are even chairs on the aisle. The heat is very intense, and it’s a fifteen hour ride with a bad stomach. We hardly talk at all, we are not even sitting one beside the other. I have to ask the driver to stop for the toilet. They play the most horrendous and violent film I have ever seen. It’s violent to an extreme I cannot believe, or bear. It shows rapes, too, as if it were something normal. I am honestly scandalised. After eight hours, the trip seems endless, the road gets bumpier and more tortuous, and I feel as if it’s never going to end. Everyone sleeps but I just can’t- I can never sleep if I’m sitting down. We finally arrive to Kalaw at 5:30am. It’s dark and chilly. We ckeck into a guesthouse and go to bed.
23/03/2009- 4th day.
I wake up at eight. The visits to the toilet continue, but I refuse to admit I won’t heal. We go to find a trekking guide and agree to a three-day trek from tomorrow. We go for a five hour walk in the mountains, we come across many military men and many monks. We go into a beautiful old monastery and they offer us some tea. We just sit on the floor for about an hour and try to communicate by signs. In the afternoon, back in Kalaw, we explore the village. The Burmese are just so lovely and discrete, it feels so good. We have dinner at a local place and have an amazingly interesting conversation. I am torn between my intellect and my health, but still happy to be in Burma.
24/04/2009- 5th day.
The trek starts. Toe-Toe, our guide, is a woman of our same age, who speaks reasonably good English and talks to us very openly about her family problems and her dislike for her husband. We walk through beautiful landscapes and lost villages, and go into a couple of very humble wood houses which are inhabited by several families. I am feeling worse, and have to stop for a quick visit to a bush several times. I’m still not too concerned, but it’s starting to be far too much. At about five, we reach a small place where we are going to spend the night. There’s a big empty wooden room with some mattresses on the floor. We have a tea by the vegetable garden, and a woman with two young kids comes along to take some water from the well. We talk to her by signs, and she touches our skin again and again and tells Toe-Toe how soft it is. She takes us over to her place for some tea- it’s a big room with a fireplace for cooking on one side, some big bags of rice on the floor, and six kids running around. Her husband arrives just after dark. They both look much older than they are.
We go back to our place, where dinner is ready. They have prepared a beautiful table with candles and lots of delicious food. I’m so amazed and grateful, but I can hardly eat. They indirectly ask us to go to bed at eight thirty. I read for a couple of hours and then fall asleep. At one o’clock, I wake up and run to the outside. At this point my stools are completely liquid, and so full of blood and mucous that I now worry seriously. I spend most of the night out there, I can’t hold anything inside anymore. At one point, I hate myself for being so stubborn and I think I should have stayed in India until I healed. I get scared, in that lonely lost place. The night passes by slowly. Finally the morning comes, and I tell Toe-Toe I have to go to the nearest town in order to get a doctor. I hate to have to leave, I was loving this trek so much. Ryan very kindly suggests we leave together. Before doing so, I tell Toe-Toe I would like her to put some traditional Burmese make-up on me. She is delighted. She takes me up to the room, and does it carefully. When she has finished, she puts her hands on my shoulders and says: You have to go to Thailand and go to a good doctor, it’s better for you. Then she looks at me and adds: I love you. I have to make efforts not to cry. We walk to a train station and take the slowest train ever. After five hours we reach our destination and still have to take a pick-up to Inle Lake. Once there, I buy a plane ticket to fly back to Yangon the next morning; the planes for today are already gone. I have made up my mind and have decided to fly to Bangkok to get treated. I manage to speak to my sister for a minute and tell her about the situation. I give her the phone number of the guesthouse in case they can call me in the evening. I so need to talk to someone I love, I feel so rough. I go for a walk through the town. It’s so beautiful and peaceful, and I talk to a couple of very friendly locals. Shit, I don’t want to leave- Myanmar was my dream, but my health has taken over. At night, my father calls me and tells me he has contacted the French Embassy in Yangon and I will be treated there, in some hospital of the city. I feel very grateful and relieved. I go to sleep.
I will leave the transcription here. I went to Yangon and got treated in a great clinic, where people treated me marvelously. I spent a few days in Yangon getting better, but something had happened to my mind and I was uneasy with loneliness and felt I had lost the spirit of the traveler. One morning, I went up to my room and met these two Spanish guys in the landing. Two men, one of fifty-seven and the other of thirty- travelers who had met in Myanmar and had spent some days visiting the country together. We sat down and chatted, and one of those extraordinary coincidences of life happened: the older man had been working and living in Eton College for five years. We talked about the people, about the places, about all the little corners, and in amazement and disbelief we found out we had lived in the exact same flat. As we talked, he made me remember so many things, and it was so weird, so surreal, to have all those memories back in the heavily hot, humid days of the summer in Yangon.
I was looking into flying to Bagan, the one place I didn’t want to miss out on. I could have taken a bus too, but it was a sixteen hour trip and I didn’t feel my body was up for the challenge yet. The flights were far too expensive: my full budget for a two week stay in Cambodia. These guys tell me they are leaving to Bangkok in a couple of days; they tell me to go with them, and I am tempted. One morning I call the airline I’m due to fly with, and ask about the possibility of moving forward the date of my departure. They say No problem, and they don’t charge me for it. Decision made.
So I spent four days less than planned in Myanmar, and I am now in Bangkok, until Friday when I will fly to Cambodia.
Lots of love to everyone,
Gara.
Hola a todos:
Mi incursión en Myanmar fue por desgracia mucho más breve de lo que había planeado en un principio: la estancia fue primero mutilada, como recordaréis, por una estancia más larga de lo deseable en Calcuta, y después por el arrastre de las amebas hasta mi rendición, que me llevó de vuelta a Yangon a curarme, y finalmente a Bangkok antes de lo previsto. Ahora estoy aquí, esperando volar a Camboya el viernes.
Lo que vi de Myanmar fue maravilloso. El contraste con La India fue brutal en todos los sentidos: la tranquilidad, la discreción de la gente, la desaparición del acoso, por fin. Así que es un país que tendré que visitar en el futuro, quizás cuando la presión internacional haya derrocado por fin a la dictadura…
Besos a todos,
Gara.
Woman and kids with the traditional Burmese make-up./ Mujer y niños con el maquillaje tradicional birmano.
At the Shwedagon paya./ Shwedagon pagoda.
In the bus./ En el autobús.
Monks and military men are about to eat./ Comida lista para militares y monjes.
Ryan playing football with some monk kids./ Ryan jugando al fútbol con unos niños-monje.
At the countryside./ En el campo.
The speed of the trains is unbelievably slow./ La velocidad de los trenes es prácticamente inexistente.
Typical entrance to a house./ Entrada de casa típica.
Typical village./ Aldea típica.
Toe-Toe, our trekking guide./ Toe-Toe, nuestra guía.
Train vendors./ Vendedores ambulantes.
Yangon is full of these kind of street markets./ Yangon está plagado de mercados callejeros como este.
Some guys playing checkers./ Unos tipos jugando a las damas.
The TV is essential!/ La tele es lo primero.
The port of Yangon./ El puerto de Yangon.
Typical country house./ Típica casa de aldea.
Fighting the illness, and with the Burmese make-up vanishing away./ En plena lucha contra la enfermedad, y con los restos del maquillaje típico en la cara.
Fin de etapa y conclusión.
marzo 19, 2009
(In English, below).
Baño matinal./ Morning wash.
Se acabó el tiempo en este país de locura. Lo dejo sin pena, la verdad. La India me ha supuesto demasiadas decepciones, y la idea romántica occidental se fue al carajo tiempo ha. El último mes ha sido de constatación de cosas que ya vislumbré al principio. He concluído que el país empieza a resultar insufrible cuando a uno se le cae el velo de la novedad y se da cuenta de que los inconvenientes que creía excepciones son de hecho la regla.
En una calle de Calcuta./ A street corner in Kolkata.
Lo más difícil, pero lo dice una que tiene la condena de no saber tolerarlo, es el ruido. España tiene un nivel de contaminación acústica y de desconsideración al prójimo estrepitosa cuando se trata de armar bullicio, pero se queda muy a la zaga. Desde aquí, me parece que España es a La India lo que Suiza es a España en ese sentido. Aquí es imposible encontrar el silencio, y como casi todos los problemas que acechan, todo parece proceder de una mera cuestión demográfica. Los indios, que duermen a todas horas en camas improvisadas en cualquier lugar, duermen como leños sin que las bocinas imparables, los gritos, los golpes, los rezos o los ladridos de los perros les perturben el descanso. Lo normal es que a partir de las cinco y media de la mañana resulte complicado abstraerse del estruendo general. En las pensiones, los dueños reaccionan con ostensible cabreo cuando por alguna razón se les despierta de sus innumerables siestas diarias, pero no tienen reparo en armar jaleo cuando ellos amanecen. La cosa es chocante y cansada, pero no tiene vuelta de hoja porque no parecen entender nuestros códigos.
Pasatiempo masculino nacional./ National masculine pastime.
Lo segundo es la higiene. La densidad de población tiene un impacto determinante en esto, pero también es cierto que no hay que ser políticamente correcto y justificarlo solamente desde esa perspectiva: es también cultural. El país de las contradicciones es puntero en tecnología, pero su concepto de la higiene está a años luz de lo sanitariamente recomendable. El sistema de recogida de basuras brilla por su ausencia, y los montones de mierda se pudren en cada esquina, mientras los animales hurgan en ellos con el hocico. Las cocinas de los restaurantes no deben ser vistas por el viajero preocupado, a riesgo de decidir que sólo comprará en los supermercados, y con ello perderse el maravillosos e inacabable universo gastronómico de este país. Pero las bacterias, que conmigo se han cebado a base de bien, acechan y atacan cuando uno menos lo espera.
Para Bárbara./ To Bárbara.
El tercer inconveniente procede de lo que ya he mencionado en muchas otras ocasiones: de la asunción de que el turista es una vaca a la que ordeñar al máximo, para lo cual valen todas las tretas imaginables. Cuando te das cuenta de que la mentira es casi el lenguaje permanente, desaparece la ilusión y empiezas a tu pesar a desconfiar de todo el que ofrece ayuda.
Las otras razones para el desegaño derivan de cuestiones que son inseparables de la cultura del país. Hay demasiadas cosas que atentan contra el ejercicio de la libertad individual, y no veo que la cosa vaya a cambiar en muchas décadas. “La mayor democracia del mundo”, como gusta a los progres llamarla, esta sostenida por un sistema de castas injusto y medieval, por una desigualdad de género manifiesta, y por una falta de libertades civiles clamorosa. La superstición y la falta de cuestionamiento de las tradiciones conllevan un inmovilismo intelectual evidente, que sólo la clase media y los bienpensantes (que son numerosos pero difícilmente accesibles) cuestionan. Si las cosas cambian, cambiarán gracias a ellos, somo sucede en cualquier sociedad. Pero llevará mucho tiempo extenderlo a la totalidad del país.
Dos escenas del mercado de las flores./ Two different shots of the flower market.
Naturalmente, no todo es negativo. Me llevo también los colores, las horas que he disfrutado a las mesas de las casas de comidas, a los niños jugando en las calles y haciendo su vida sin padres hiper-protectores que teman que algo les pueda pasar, y a algunas personas que he conocido en el camino. En los lugares menos pervertidos me he topado con gente genuína que me ha tendido la mano sin ningún afán de recibir nada a cambio, y han sido momentos refrescantes, en los que todo lo demás parecía borrarse de pronto. El sur fue más amable, el Norte mucho más duro, pero ya no sé si era mi energía minada la que me hacía percibir las cosa de otra manera.
Estos meaderos tan limpios y que despiden un olor tan agradable están por doquier./ These very hygienic and beautifully scented street toilets are everywhere around Kolkata.
Vine con mucho resentimiento desde la limpia Europa, y la lejanía y la experiencia de vivir esto me ha puesto en situaciones en las que Occidente me parecía a ratos el colmo de la perversión, y a otros el culmen de la civilización. Y me voy convencida de que es las dos cosas.
Perdonad el tono de esta crónica; mi fuerza moral está muy minada.Ya no sé ni si Myanmar me espera. Estoy en lista de espera para el billete de mañana, y creo que si me quedo en tierra sufriré un ataque de nervios agudo en el aeropuerto.
No tendré posibilidad de comunicarme mientras esté allí, si llego. Así que hasta Camboya, queridos.
Muchos besos,
Gara.
India is no place to say “I know exactly what I want to do”- something always intervens and mocks that resolution. I travelled light, but still the greater part of my baggage was mental- my mind brought England with me, and saw it shattered, sometimes with awe and sometimes with dismay”.
(Brian Thompson, Great train journeys of the world).
My time in India is over. I could give a long account of the facts which make me leave this country with a strong feeling of disappointment, but I prefer to leave that for a face-to-face reunion over some cheese and wine in some pristine European café.
The eastern East is waiting for me now, and I only hope the heat and the mosquitoes don’t treat me too harshly. I am packed with sprays, a big mosquito-net, and the whole load of patience I have been forced to learn during these two months and a half of travelling in India. I take their colours and their enormous cultural spectrum with me, and the hours of pleasure I have spent in front of some wonderful regional dishes, but other things I prefer to leave behind for now and digest them when I am back and settled -if I ever settle- in some place in Europe.
Until Cambodia, then. I will have no means of communicating during my stay in Burma.
Xxxx,
Gara.
Social diseases.
marzo 18, 2009
I am getting to the point of panicking. It seems like the school of thought which blames some unknown entity for everything that happens in one’s life is spreading like an unstoppable epidemic. I hear the “everything happens for a reason” and the “it wasn´t meant to happen” (or its affirmative antonymous) every time I turn a corner, and it honestly scares me.
I was forced to stay in Kolkata and postpone my flight to Burma due to a rather sudden illness that had me in bed and in the toilet alternatively for some time, and the usual explanation to the event was always a variation of “you were obviously meant to stay in Kolkata for some reason”, or “you weren’t meant to go to Burma now”, which filled me with an anger that at this point I am not even prepared to debate on.
This complete transfer of either the responsibility and the acts of the individual upon his own life, or of the obvious effect of pure chance and accidental circumstances in life, to this supernatural and all-powerful entity feels me with anger, but also with genuine concern- if we are to derive in that direction, we will surely be lost in a herd of individuals with no mind and absolutely no will.
Los viajeros.
marzo 17, 2009
(Una enfermedad me ha retenido en Calcuta. Por desgracia no he podido volar a Birmania, donde la cobertura sanitaria es casi inexistente. No aguanto más esta ciudad, pero me toca recuperarme para seguir viaje. De ahí que siga escribiendo).
Casi lo mejor de viajar es el toparse con los personajes alucinantes que han liado el petate para venir a estas tierras. Muchos, por el mero hecho de haberlo hecho, son ya distintos de lo que uno habitualmente se encuentra en su entorno, y es un placer poder hablar con ellos largo y tendido.Son los viajeros de verdad, los que se mezclan con los indios y aprenden su idioma, y no circunscriben su campo de acción a los cafés para turistas.
El último hallazgo ha sido Elie, un suizo atípico, viajero permanente, que vive de forma espartana y recorre el mundo quedándose colgado en los sitios durante meses. Yo por desgracia lo conocí demasiado tarde, a través de Cristina y Amapola, dos chicas de Madrid que se han convertido en mis compañeras calcuteñas. Elie es como una enciclopedia de viaje ambulante, pero da la sensación de ser alguien que se dedica simplemente a dejar pasar las horas sin hacer nada más que no sea sentarse en las azoteas a fumar, hasta que se ahonda en el personaje y se descubren su cultura y su talante crítico, inconformista, peleón, y todas las cosas que va haciendo por el camino.
Se fue ayer a Nepal. Era discreto y jamás hablaba de sí mismo. Sólo dijo en alguna ocasión “durante una época escalaba mucho”. También contó la historia de cómo lo dieron por muerto durante un viaje por Afganistan hace unos años, pero no supimos quién era realmente hasta que ayer Amapola y Cristina metieron su nombre en Google y salieron un montón de noticias relativas a su supuesta muerte, luego desmentida, y a sus numerosísimos logros en escalada (ochomiles incluídos), fotos en portadas de revistas especializadas en alpinismo, publicaciones de sus propias fotografías de viajes.
Un personaje fascinante cuya mayor fascinación fue la de no revelar absolutamente nada.
Y yo no revelaré su apellido por no traicionar su discreción.
El discursito occidental.
marzo 15, 2009
Una vez más, el discurso occidental del “respeto”. Entra una pareja al hotel, y la conversación, como tantas veces, deriva en esa dirección. La gente elige cerrar los ojos y volver la vista ante realidades clamorosas en nombre de nociones que no son siquiera capaces de comprender. El ”Tienes que respetar que las mujeres indias no puedan salir a la calle, es su cultura”, que me suelta el componente masculino de la pareja sin pensar, es lo mismo que que nos pidan que respetemos la ablacion de clítoris en Somalia porque forma parte de “su cultura”. Qué nocion tan borrosa, esa de la cultura, como si no fuera más que el producto arbitrario de una idea casual, de una ideología construída al servicio de los intereses de poder de un momento. Nos gusta revestirla de un sentido sacro para justificar la violación de derechos fundamentales, para poder cerrar los ojos ante realidades que nos son incómodas.
Dejemos que lapiden a las mujeres en Afganistán por ser infieles: forma parte de su cultura. Permitamos que en Sudán se condene a los homosexuales a pena de muerte o se les corten los organos genitales: forma parte de su cultura. Dejemos que en La India maten a las niñas por el mero hecho de serlo, que en Arabia Saudí se le corte la mano a un ladrón. La lista es interminable.
El señorito occidental reclama el respeto a la cultura ajena mientras, en pleno derecho de SUS libertades, ejercita la promiscuidad y el derecho al voto en su país, y se viene aquí seis meses al año para vivir como un rajá por dos duros. Clama que le encantaría quedarse a vivir en La India mientras le sacan brillo a sus zapatos por diez céntimos y se zampa un pincho de tortilla española en el corazón del barrio de los turistas, rodeado de los occidentales con los que comparte su tiempo. No vive en La india, sino en su ghetto plagado de gente que entiende sus códigos y goza de los mismos lujos; no duraría -no duraríamos- ni dos meses seguidos en La India real.
Todos pecamos de hipocresía, pero al menos habría que poder exigir un mínimo de autocrítica.
Qué agotamiento.
Kolkata.
marzo 11, 2009
Here I am, in the big city, among the loudness and the intense pollution that is Kolkata. I’m pretty sure that simply breathing here must be the equivalent, per day, as smoking a whole pack of cigarettes. I got here after stopping for a couple of days in Bodhgaya, a Buddhist city that I had pictured as paradise and that turned out to be completely worthless. I still haven’t learned to live without expectations, which inevitably leads to disappointments of all sorts…
I was told in the travel agencies in Bodhgaya that there were no train tickets to Kolkata for the following four days, but because I’ve learned that 95% of the stuff that is told to tourists in this country is a lie, and because there was simply no way I was going to stay there for so long, I resolved to go to the station directly and arrived at 7pm. No one who hasn’t been to an Indian railway station before can imagine what sort of a sight it is, with hundreds of people spending the night on the floor everywhere. The noise and the smell are intense, as they always are in India. The floors are covered in fabrics and people, some eating, some sleeping, others just chatting- it’s like an immense moving human carpet.
I was determined to leave that same night, and went directly to the man in charge of the tourist office, who straight away told me it would be extremely difficult to get a ticket for that eveningt, but in the kindest, most helpful tone he also added: “But I might be able to do something for you”, and he left and returned after a while to tell me that he had found the one ticket that was left available for that night, that the train was leaving at 4am, and that the price of the ticket in 3AC class was of eleven hundred rupees. “Give me the money”, he said, “and I will bring you the ticket”. I stood up, told him I would think about it, and left in rage, as every time I’m swindled with such nerve- I knew that a ticket of that sort normally costs about five hundred rupees, and besides it was ridiculous to believe there was only one ticket left, with the tens of trains that leave in the direction of Kolkata from Gaya.
So I went to the ticket officer, told him my story, and in half an hour he had a ticket for me, in the same class, for a third of the price, and with a train leaving at 11pm. All was good, but as it most of the time happens there was a delay of hours, and I didn’t leave the platform until 2am, when finally the train arrived. I spent those six hours being stared at, as I was the only westerner around. One never gets used to being stared at in such an indiscreet way.
Once in Kolkata I felt pretty lost and lonely; it always happens on arrival to one of these big monsters, until you find a place to sleep and your own way around the streets. I went for a walk and a guy kept following me, so I approached a couple of western girls to make him leave. We started chatting and it turned out that they were French (this country is flooded with them- they are great travelers, the French) and spending a couple of weeks in Kolkata doing some volunteering work, which is exactly what I came here for.
In vain, I had tried to find a lay NGO through different sources, but the information and contact details were incomplete or I didn’t receive any replies. I was resolved to not join Mother Theresa’s organization on basic moral principles, but it’s exactly what I had to do in the end because it was the only thing I found. I decided to swallow my principles and focus on the work.
I have enrolled on a one week job at a women’s hospital. The job starts at 7am with some breakfast before heading to the place, and the duties include washing -by hand of course- the patient’s clothes and bed sheets, cleaning and making the beds, spending some time with the women, feeding them, washing the dishes.
There are all sorts of women in this home: some are terminally ill, some have leprosy, some are blind, some have had their eyes taken out by their husbands, others have been burnt, others are mad, and all of them have been abandoned by their families. What they need, even more than living in a clean and organised space, is lots of love. They adore, for instance, to have some cream put on them with a little massage, to have their nails painted, to hold hands, to be caressed- they are in desperate need of physical contact, and even if it’s sometimes hard to give it, due to the abnormal appearance of some of them, it’s what I mostly try to give them. Sometimes, you just want to cry, but one has to do it behind closed doors because these people have enough suffering in their lives and what should be given to them is a big smile.
I know all this may sound cheesy, but it’s just facts. And I’m no heroine, because it’s very easy to give oneself like that when one knows that a clean bed is waiting for you at the other end of the world. I am also doing this and at the same time dealing with all the moral pruritus I have associated with voluntary work, which I don’t totally believe in. I do believe that these are jobs that should be given to locals, specially in a country like India, with so many jobless people. I don’t like, either, how the nuns manage their places: there is a total lack of pedagogy, and the patients are basically treated like little animals that are confined to a space. And because they are women, they are not even allowed to go out in the sun (the men, on the other side of the building, are out all day). All the hard work relies on the hordes of volunteers from all around the world that come to help out. If we didn’t do all the hard work; what would these nuns do? And all the love that is given comes from the volunteers too. The nuns hardly ever smile to them. It’s hard to see and hard to assume such a situation, it’s washing the conscience of the West whilst the country relies exceptionally on it.
The volunteers are generally naive and uncritical- it doesn’t cross their minds to question the system. I have only bumped into two other girls, from Madrid too, with my same views. We were thinking of publishing something related to this, something which helped to arouse criticism among these pious volunteers.
I am also scared of this scary religious revival in the heart of the 21st Century- everyone goes to mass except us three.
This is all for now. No pictures this time, for obvious reason.
Ciao,
Gara.
